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Apresentagao

O melhor presente para dar a si mesmo € perdoar. Conceda o perdao
para a surpresa de quem o magoou. Desfaga discussoes,
ressentimentos e divergéncias com o poder curativo da palavra, a
partir de um telefonema, de uma carta, de um bilhete, de um inbox.

Peca desculpas no lugar do outro, ensine o outro a pedir
desculpas, ofereca o exemplo.

Quem perdoa renasce. Quem perdoa readquire a leveza da vida.
Quem perdoa nao fica preso a inimizades e reabre as portas de sua
sensibilidade.

E tao triste atravessar os dias separado daquele que ja admirou,
apartado de um irmao, de um pai, de uma mae. Torne o seu
calendério completo outra vez. Familia é tudo.

Nao importa se esta certo, se nao teve culpa no desentendimento,
se foi vitima de um engano ou de uma fofoca, mostre-se acima dos
fatos, invente a realidade, apresente a superioridade emocional de
conferir mais uma chance a alguém e venga as migoas que apenas
trancam o seu caminho.

O tunico jeito de esquecer uma lembranca triste é criando

lembrangas felizes. Esteja junto de quem gosta, ainda que



estremecido. Estar junto é permitir que impressoes inéditas surjam,
apequenando os problemas antigos de convivéncia.

O orgulho s6 serve para separar as pessoas, portanto, escolha o
amor em detrimento dele. Alcance o seu perddo de presente — nao
custa nada e vale para sempre.

Peca perdao, mas sem atropelar, com calma e convic¢ao. Nao
falando da boca para fora, e sim mudando de dentro para fora. Pois
ha todo o trabalho de exercitar o entendimento e nao desistir das
proprias resolugoes.

O perdao demora muito tempo para ser cumprido depois de ser
selado.

Quando escrevi Cuide dos pais antes que seja tarde, inaugurava a
minha jornada para ser um filho melhor. Nao aconteceu a
transformacdo num passe de mdgica. Assumir nao € provar,
promessas nao remediam as magoas.

Eu tateava o meu comportamento viciado na pressa e na
indiferenca, ndo enxergava com clareza o adulto avarento em que me
transformara e o quanto me distanciara emocionalmente dos meus
pais, Carlos e Maria, ambos de oitenta anos.

Eu precisava ir fundo em minhas lembrangas, desfazer distor¢oes,
deixar de ser uma crian¢ca mimada competindo com os irmaos pelos
privilégios familiares, ter nocao de que os pais me davam tudo o que
podiam, mesmo quando nao era o que eu desejava, e concluir que
eles nao trapaceavam nem escondiam o jogo: se eu nao recebia mais
era porque nao tinham mais nada para me oferecer.

O perdao nao é propor um futuro diferente, é alterar também o
passado de vitima, apagar as mentiras que criamos para proteger os

nossos defeitos.



O perdao é confiar de igual para igual e cuidar como gostaria de
ser cuidado. Significa perder o monopolio da dor, abdicar da
exclusividade das reclamagoes, dividir as fraquezas, bancar a
responsabilidade pelos erros de comunicagao.

Culpamos os pais pelo que somos, em vez de inocentd-los de
nossas escolhas.

Ao pdr um ponto final em Cuide dos pais antes que seja tarde para o
leitor, mal sabia que o livro apenas comecava em mim. Vi que um
novo livro insistia em aparecer. Era agora o amor dos meus pais me

reescrevendo.
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Meu pai estava com a pressao alta e o levei para a emergéncia do

hospital.

Ele foi conduzido para a enfermaria e fiquei com o seu celular e a
sua carteira. Na doenga, nao existem posses.

Eu era o seu responsavel pela primeira vez na vida. Precisava
preencher o prontuario médico.

A atendente me entregou a folha alertando que se tratava de
perguntas simples. Nao deslizei a tinta na pagina. Peguei a caneta e
mordi a tampa.

— Biotipo sanguineo?

Eu nao sabia.

— Alergia?

Eu ndo sabia.

— Ja teve sarampo, caxumba, catapora?

Eu nao sabia.

— Realizou alguma cirurgia?

Eu ndo sabia.

— Vem usando medicacao?

Eu nao sabia.

Vi que eu nao conhecia 0 meu pai. Ja ele teria facilidade em
preencher qualquer ficha a meu respeito.

Mesmo com quatro décadas e meia de oportunidades, meu pai

surgia como um desconhecido intimo. Um andénimo. Eu nao me



esforcei para descobrir quem me cuidava durante todo esse tempo.
Nossa relacao foi uma via de mao tnica.

Terminei reprovado no teste de filho. Deixei o teste em branco,
para o meu constrangimento. A atendente tentou disfarcar o
desconforto: “depois perguntamos para ele”.

O prontuario médico tornou-se o meu obitudrio filial. Eu me dei
conta de que nunca me preocupei em desvendar quem habitava a
funcao de “pai”, em determinar as suas escolhas, em revelar a pessoa
atrds da roupagem familiar.

Meu pai veio com uma encomenda pronta quando nasci e jamais
desfiz o embrulho para buscar o que havia dentro. Nao desfrutava
de condigbes para responder nada por ele, pois o reconhecia como
eterno provedor, uma fortaleza inexpugnédvel onde me socorria em
caso de necessidade. S6 eu pedia ajuda, ndo ajudava. S6 eu cobrava
afeto, ndo devolvia. S6 eu esperava recompensas, nao observava
também a sua caréncia e sua fragilidade.

Nao questionei o que ele viveu antes de mim. Nao sabia se ele
teve cachorro, qual era o nome, se ele sofreu com a perda do
mascote, se arcava com castigos na infancia, qual era o seu melhor
amigo, se dangava nas festas da escola ou permanecia encostado na
parede, se nadava, se andava de bicicleta, qual era a carreira com
que sonhava, qual era a sua maior felicidade, se icava pandorga, se
pescava, se participava de acampamentos, com o que brincava, se
jogava futebol, qual era a sua posicdo, se terminava como goleiro
porque nao fazia gol, se dividia o quarto com os irmaos, com qual
idade comecou a ler e a escrever.

Eu simplesmente me conformei em ser o seu filho, jamais fui o

seu amigo.



Os pais podem mudar de opinido. Alids, eles mudam de opiniao.

Suas palavras nao sdao eternas. Os filhos ndo aceitam as
transformacoes dos pais porque percebem qualquer juizo de ambos
como um mandamento inviolavel.

Eles teriam que manter a mesma posicao por toda a trajetdria?

E impossivel. Nem tudo que vem da boca deles é conselho, nem
tudo é tdbua de salvacao.

Se um dia falaram que ndo gostam de tal coisa, parece que a ideia
serd para sempre. Nao é, nao ha como ser.

Eles apresentam restri¢des e preconceitos, mas melhoram. Abrem
a cabega, abrem o cora¢ao. Sao humanos, como os préprios filhos,
em constante transformagao. Erram, vacilam, enganam-se, sao
enganados, levam fora, tropecam em vexame e se reerguem. Alguns
sdo arrogantes, depois se mostram humildes e compreensivos.
Alguns sao carinhosos, depois se isolam na mais completa
indiferenca.

Aqueles mesmos pais que nao queriam que vocé tivesse animais
na sua infancia sao capazes de adotar cachorros na velhice. E ainda
chamam os cachorros de filhinhos (ou seja, vocé ganhou irmaos). Os
cachorros dormem na cama deles, algo inacreditavel diante da antiga
fobia.

Coeréncia é mudar, e nao ficar parado sem ser modificado pelo

tempo.



Conhecemos o0s pais pelas fungoes. O Pai. A Mae. Como
entidades. Nunca os chamamos pelos nomes, e sim pelas fungoes:
meu pai, minha mae. O que devemos perguntar, antes que seja tarde,
é: quem sdo eles? Vocé pode passar a vida sem conhecer realmente
os seus pais. Pois hd pessoas dentro do Pai e da Mae. Pessoas
ansiosas, pessoas esperangosas, pessoas sofrendo com a realidade,
pessoas com 0s seus sonhos nao realizados e o igual medo de nao ser
amado.

Os pais aprendem a vida dos filhos de cor e salteado, mas os
filhos nao param para perguntar sobre o passado dos pais.

Amar depende da permanente curiosidade. Nunca pensar que
conhece realmente alguém.

Qual serd a sua surpresa ao descobrir que vocé é mais parecido
com os seus pais do que imagina?

E, de repente, descobrindo que os pais mudam, pode

estranhamente mudar de opinido sobre eles.



Quando vocé aceita o amor dos pais, é porque finalmente

amadureceu e se aceitou. Corresponde a uma alta na terapia familiar.

Quando vocé ndo sente mais vergonha de abracar e beijar os pais
em publico, quando vocé nao sente mais vergonha de suas piadas a
mesa, quando vocé nao sente mais vergonha do que eles falam de
vocé para os amigos, quando vocé nao sente mais vergonha de seu
completo despreparo para localizar a camera no celular ou mandar
uma foto, quando vocé nao sente mais vergonha de alguma roupa
antiga ou de algum sapatinho colorido ou de alguma bolsa cafona,
quando vocé nao sente vergonha de apresentar o namorado tatuado
ou a namorada de piercing, quando vocé nao sente mais vergonha
de folhear os albuns de fotos, quando vocé nao sente mais vergonha
do pai aplaudindo um pouso de avido dificil ou da mae gritando
“Bravo!” em um filme no cinema, quando vocé se vé livre dos
preconceitos que adiam a paz e participa do vexame infinito que é
viver.

Nesse momento, vocé, tao acostumado a criticar, também passa a
confiar nos elogios dos seus pais. Quem presta atencao somente no

lado ruim dos outros nao é capaz de identificar o lado bom.



Néo é facil dizer “eu te amo” para os pais depois da infancia.

Nao ha mais abundéancia de vontade, o pensamento torna-se
seletivo, destinamos as juras para as relacdes amorosas,
economizamos os cumprimentos jurando que eles sabem e que nao
precisam mais. Crescemos e nos desidratamos de afeto. Nao ha mais
a obrigacdo de trabalhinho da escola para os dias comemorativos.
Nao ha mais desenhos e bilhetes. Nao ha mais abracos de saudade e
brinquedos esparramados para a confidéncia.

Nem o filho adulto entende direito o que aconteceu, como
aconteceu, como pela primeira vez se calou na hora de falar e se
condicionou a nao dizer mais.

Antes, quando pequeno, era tao simples o “eu te amo, pai”, o “eu
te amo, mae”. Fluia a toda hora, como agradecimento e socorro.

Mas o hébito de ter os seus préprios segredos e a sua propria vida
fez com que ele se escondesse dos pais dali por diante. E ndo mais
entregou a emogao ainda quente, aceitou a censura e o blecaute.

Nao é que o “eu te amo” tenha sumido. Ele vem a garganta e é
engolido de volta. Insiste em existir, imperioso no interior, apenas
nao é permitido que passeie externamente.

Corta-se 0 “eu te amo” com os dentes e ele jamais jorra.

O “eu te amo” chega a arranhar a garganta, machucar o céu da
boca, mas nao é transformado em voz, para ndo se parecer crianga

novamente.



O “eu te amo” continua vivo, s6 que o orgulho ndo o deixa subir.
O orgulho substitui o amor e traz o sacrificio de perder quem se ama
pela indiferenga e arrogéncia.

E os pais ficam esperando que um dia, de modo involuntario ou
por puro lapso dos mecanismos de defesa, o “eu te amo” venha de
novo aos seus ouvidos.

Sao décadas e décadas sem o afago dos labios.

Eles enlouquecem de espera, penam no deserto das palavras,
morrem de ansiedade no jejum imposto pelos tabus e preconceitos.

Baixam a cabeca para ouvir melhor as nossas conversas,
aguardando um milagre, como se estivessem encontrando uma
estagdo perdida no radinho de pilha.



Anjo da guarda existe.

Minha made, quando tinha quatro anos e morava no campo,
apedrejou uma cobra sem saber de sua natureza venenosa. Matou-a
s0 porque ela foi mal-educada e mostrou a lingua. Ela, como eu,
poderia ndo estar aqui se nao fossem as asas da pureza lhe soprando
pensamentos protetores.

Meu pai, aos doze anos, dividia a escova de dente com a sua
prima. A partilha do material de higiene era um costume da época.
Sua prima morreu de tuberculose, ele milagrosamente nao foi
contaminado.

Eu também escapei vérias vezes na vida gracas a um ultimo
detalhe inexplicdvel. Estava por me machucar, e recuei do nada.
Algo me dizia para nao fazer aquilo. Em meus ouvidos sempre
ventavam pressentimentos. Ou terminava empurrado pelo invisivel
para o lado contrério do risco.

Colegas mais velhos queriam que eu provasse a minha coragem e
me induziam a enganos fatais. As piadas matam — descobri depois.

No porao de um deles, chamaram-me a pegar e comer um queijo
da ratoeira. Eu, menino mirrado e puro, desconhecia o
funcionamento daquela armadilha. Quando coloquei os meus dedos
no torrao, cai para trds, desequilibrado, e vi a guilhotina cortar o
vazio na minha frente. Por um triz, nao perdi os meus dedos.

Como me aplaudiram pela determinacdo, ndo fiquei com a clara

imagem de engano.



Na escola, o mesmo bando continuava a me testar e me ofereceu
uma bala de coco: brilhante, branca, maravilhosa. Estranhei que
nunca a tinha visto no baleiro da cantina. Mas nado profetizava
segundas intencdes. Nao intuia qualquer chacota por trds da
generosidade. Achava que todos gostavam de mim.

— Vocé vai amar! Chupe até o fim e depois pode mastigar.

Quando a levantei para a boca, para a alegria indisfar¢avel de
quem me deu, ela escorregou e caiu na terra. Ficou muito suja.
Coloquei em meu bolso e levei para casa para perguntar aos pais
onde a comprava, porque eu desejava retribuir o carinho. Afinal,
desperdicei a guloseima por ser tao desajeitado.

A mae so gritou:

— Onde vocé achou isso?

Diante do seu espanto, deveria ser mesmo rara. Expliquei que
ganhei a bala dos meus novos amigos.

— Nao é bala, Fabricio, é naftalina!



Entre um anjo e uma mae, o filho sempre caminhard em direcao a

sua mae. Nenhum anjo é capaz de ser tdo anjo como a mae:
protegendo dos perigos, cuidando dos ferimentos dos tombos,
confiando com a paciéncia do perdao, afastando os obstaculos,
pedindo licenga para a dor.

S6 uma mae pode salvar, por exemplo, o filho das drogas.

S6 uma mae pode enfrentar a abstinéncia, procurar a reabilitacao,
suportar as crises amargas do vicio.

S6 uma mae pode pedir ajuda quando o filho se cala de vergonha.

S6 ela é forte para se repetir e colocar o adulto a dormir e ensiné-
lo de novo a sonhar, a ficar de pé, a falar, a amar.

S6 ela é capaz de entender que, dentro de um dependente
quimico, existe uma crianga como refém. E que ela merece nao
apenas uma segunda chance, mas tantas chances quanto o amor
inventar.

Ser mae nao é padecer no paraiso, é atravessar o inferno sozinha

com o filho no colo.



Tenho inveja dos jogadores de futebol. Logo que assinam o

primeiro contrato profissional com um grande time, o pontapé
inicial é comprar uma casa para a mae. O maior interesse deles é
resolver a vida dos pais, realizar o sonho da velhice feliz.

Para quem se manteve com pouco, no pouco, na economia de se
virar em muitos para juntar o basico no més, o nome na certidao de
registro de imovel é a verdadeira certidao de nascimento.

Algumas pessoas realmente nascem com a aquisicao da casa
propria — vem um alivio de ter finalmente o seu cantinho depois de
viver de favor e pedindo emprestado toda a trajetéria.

Os jogadores entendem o valor desse ideal. Apesar do
deslumbramento adolescente com o sucesso, nao pensam
egoisticamente, nao se esbaldam em gastanca para o seu beneficio,
buscam retribuir, antes de tudo, os sacrificios e as renuncias de sua
senhora. A prioridade é a mae, e s6 depois vao cagar um lugar para
si. Anseiam pela béncdo das suas santas, agradecendo as
madrugadas viradas e as marmitas das viagens aos treinos.

O que me déi, por outro lado, é perceber tantos filhos com
condicoes, bem  resolvidos financeiramente, esclarecidos
intelectualmente, com carreiras solidas e de projecao, que
abandonam os proprios pais a sorte.

Nem € o caso do gesto grandiloquente de oferecer uma residéncia,
mas pelo menos deveriam separar um quartinho para os seus

protetores. S6 que nem isso fazem. Sequer planejam um espago



minimo em sua casa, um espago com nome e sobrenome, para 0s
pais se sentirem a vontade e acolhidos.

Fazem a maior diferenga as gavetas vazias para colocar as roupas
da mala, fazem a maior diferenca os lencdis cheirosos e a toalha
dobrada na cama, fazem a maior diferenca a véspera e ser desejado.

Simplesmente os filhos abrem o sofa da sala, como se os pais
fossem hodspedes do amor, que devessem pernoitar e jamais

permanecer.



Numa discussao, a minha filha tentou me diminuir:

— Vocé esta igualzinho aos seus pais!

Emudeci por instantes, para entender a comparacdo e pensar
quem realmente sao os meus pais.

Meus pais me ensinaram a andar, a falar, a pedalar, a nadar, a
conviver. Meus pais pagaram o meu estudo e me deram a liberdade
de ser jornalista, jamais amaldicoaram a minha escolha,
completamente diferente da profissao deles.

Meus pais apostavam em mim quando o meu rendimento estava
abaixo da média e festejavam quando alcangava as notas.

Meus pais trabalhavam dois turnos e encontravam forcas para
cozinhar de noite e deixar pronto o almog¢o do outro dia.

Meus pais me disciplinaram a ser educado nas adversidades e a
ser gentil até com quem nao merecia — bons modos independem de
como sou tratado.

Meus pais sdao honestos, dedicados, carinhosos, esforcados.
Nunca roubaram. Nunca burlaram a lei.

Meus pais foram sinceros mesmo quando eu nao sabia ouvir,
foram compreensivos mesmo quando eu nao sabia falar.

Meus pais admitiram as mais estranhas namoradas dentro de
casa. Eles me incentivaram a sair de noite com os amigos, apesar do
medo e da vigilia, apesar de suspirarem somente quando eu
colocava a chave na porta.

Sou mesmo filhinho do papai. Sou mesmo filhinho da mamae.



Isso ndo é insulto, é elogio, minha filha. Eu me pareco com eles,
eu sou igual a eles, cada vez mais.

Tomara que vocé possa se parecer também com os seus avos.



Acho que a minha filha assimilou a adverténcia. Porque

demonstramos apreco quando repartimos os nossos dias sem
necessidade.

Ela deu para se encontrar com a minha mae no mesmo
restaurante toda terca.

E a reunidozinha particular delas, alheia a minha presenca. Ja
tracaram uma rotina.

Faca chuva, faca sol, 14 estardo elas na mesma mesa, perto do
caixa: Maria, oitenta anos, e sua neta Mariana, 25 anos.

O curioso é que a mae chega sempre com uma sacola de frutas
para Mariana.

Bracadas de bergamotas, macas, bananas, laranjas. Como se fosse
uma entrega do Ceasa.

Colocou na cabeca que a neta nao pode se descuidar das
vitaminas. O que soava como uma lembranca virou um habito. Em
vez de advertir dos cuidados com a alimentacao, traz os conselhos
materializados.

Nem pergunta se ela estd precisando, surge com a oferenda
irrecusavel.

Depois do almogo, Mariana parte para a faculdade (cursa Letras
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul). Ela tampouco
reclama do incomodo de levar a sacola para longe, no campus do

Vale, em Viamao, afora a sua pesada mochila com cadernos e livros.



Mariana poderia avisar a vé de que buscaria as frutas outra hora,
como qualquer filho faria, por preguica e comodidade. Mas agradece
o contrabando de pomar com um beijo na testa. Anda de Onibus
cheirando a tangerina, perfume que fica ainda mais forte no inverno.

A av0 poderia nao se dar o trabalho de passar sempre na fruteira
antes do restaurante. Sao cinco quadras a mais em seu trajeto pelo
bairro. Conta com a liberdade da velhice de saltear o compromisso,
esquecer algum dia, ndo manter essa obrigacao. Mas jamais muda os
planos. As vezes vem com um abacate ou um abacaxi, em dias mais
comemorativos.

Sao gentilezas mituas, de quem se gosta, se admira e se
reconhece. Quando duas gratuidades se encontram, guarde a certeza
de que é amor.

Eu perguntei, de enxerido, sobre essa mania praticada pela mae.
Se existia algum motivo particular, alguma metafora escondida no
gesto, além da preocupacgao preventiva com a saude.

— As frutas ndo caem longe do pé, meu filho. Nao custa avisar
para a minha neta.

Mas, na tentativa de firmar a proximidade da filha comigo, cada
vez mais ela vem se parecendo com a sua vo6. Elas formam agora o
carogo de uma polpa doce e sumarenta. E sdo inesqueciveis porque

repetem as frugalidades semanais com dedicagao.



A familia ndo é um conto de fadas, mas os contos de fadas nao

ajudam nem um pouquinho a familia.

Cinderela é maltratada pela madrasta, o que todo mundo sabe,
mas também pelas duas irmas. Nem as irmas inspiram confianga. O
mesmo pode-se notar com os Trés Porquinhos, que entram em uma
competicao para ver quem é o melhor. O pai de Branca de Neve é
omisso e o da Bela e a Fera sacrifica a filha para se salvar. Pin6quio
nao pode mentir, senao perde o paradeiro humano. Lar é prisao,
feito de inveja e ciime.

As historias s6 despertam suspeitas dentro de casa. Passa-se a
mensagem de que o perigo dorme no quarto ao lado. A salvagao
vem de fora: ou com principes ou com andes, estranhos que devem
resgatar as vitimas dos grilhoes domésticos.

Talvez a av6 de Chapeuzinho Vermelho seja uma excecdo a regra,
mas ela também sofre por ser boazinha.

Quem disse que as criangas nao guardam essas ciladas
imaginarias até darem o bote na adolescéncia? Como gostar do
padrasto ou da nova mulher com quem o pai casa? Como nao
rivalizar com os manos? Como nao se indispor contra as tarefas e
ndo entender os encargos de arrumar a cama, faxinar e lavar a louga
como exploragao e castigo?

Na verdade, guarda-se o condicionamento de que € preciso

suportar pai e mae, aguentar os irmaos, para uma redencao externa,



pessoal e egoista. Alivio é se ver livre das préprias raizes e viajar o
mundo.

Nao existem nogoes de solidariedade e de completude nos lagos
de sangue. Ninguém ajuda ninguém a ser feliz ou a superar os ritos
de passagem. E a ideia que vigora nas constru¢des maniqueistas
ficcionais.

Nao amamos a familia. Pois atribuimos a ela nossa culpa e a fonte
de nossos problemas. Erramos porque temos a referéncia traumaética
de tal made ou de tal pai, uma completa e oportunista isencao de
nossas responsabilidades e de nossas escolhas. Os desvios sao
debitados sempre em nossa origem. Quando acertamos, acertamos
sozinhos. Os méritos sao exclusivamente nossos. Quando falhamos,

sd0 0s nossos pais. E um jogo psicanalitico injusto.



O amor vira aten¢ao plena com os filhos.

Era possivel, outrora, tapear os pensamentos, enganar a
dispersao, fingir-se ouvindo. Podia estar naturalmente com a cabeca
em outro lugar, fugir do meu peso.

Com os filhos, os olhos sao todo o corpo, os olhos vém antes dos
olhos, vém no instinto.

A minha intuicdo acordou com as minhas criangas. Antes ela
dormia, hibernava, mal a consultava. Nao tinha medo de que
alguém que amava morresse.

A paternidade me converteu num animal da clarividéncia. Nao
havia chance de me abstrair sob o risco de um acidente. Estava
entregue a0 momento presente, em tempo integral.

Colocar o bebé na cama e nao poder me virar para os lados com
receio de que caisse. Levé-lo para a praca e ndo me desgrudar do que
ele colocava na boca. Abrir espago para ele brincar no chao de casa e
acompanhar a sua curiosidade pelas paredes. Vé-lo caminhar e
observar os obstdculos e degraus pela frente. Dar banho e nao
permitir nunca que ele escorregasse na banheira. Deix4-lo correr de
felicidade na rua e gritar, desesperado, para que ele parasse na
esquina — ele pensava que eu estava brincando, corria mais, nao me
obedecia e exigia que eu voasse para segurd-lo. Ele ria em meus
bragos, eu quase chorava com os carros passando perto dele, sem
piedade.



Nunca mais dormi pesado, nunca mais me distrai, nunca mais
relaxei.

Em retrospectiva, todo pai e toda mae sdo sobreviventes da
fragilidade de seus pequenos. Nosso amor é feito, diariamente, da

COmMOgao com quase-mortes.



Uma exigéncia de casa me salvou. Um hébito simples determinou

o meu jeitinho de amar. Para sempre amar enxergando, amar com
coragem.

Todos 0os mandamentos de berco sao os votos de Minerva em
meus dilemas. Quando estou em duvida numa decisdao, eu me
inspiro naquilo que aprendi quando pequeno. A receita é imbativel.
Néao importa se trago uma boa ou ma noticia, devo assumir a
responsabilidade de mensageiro.

Sinceridade é pontualidade. Deixar de comentar algo importante
quando j& se encontrou com alguém cria incontornével atrito: “Por
que vocé nao me contou antes?”

S6 me cabe a hombridade de nao adiar, nao distorcer e nao
enrolar: enfrentar os problemas com rigor, ndo dando desculpas, nao
me isentando da gravidade do que penso, ndo colocando a culpa em
terceiros.

Educacao é levar a sério o que os pais dizem. Eu ndo questiono,
obedeco, eles sao mais velhos do que eu e querem o meu melhor.
Nao nasci sabendo, malandragem € arrogancia.

Minha mae nao me permitia conversar de costas para ninguém.

— Nunca dé as costas enquanto fala. E afronta, é grosseria, é falta
de respeito.

Vivia corrigindo a minha postura diante de colegas e familiares.
Meu quadril ficou firme como um poste. Era uma chatice que eu

odiava na época, mas hoje faz muito sentido.



Ela pedia que eu ficasse em siléncio até me aproximar do
interlocutor. A palavra tinha de esperar até estar finalmente frente a
frente.

O conselho me serviu nos términos de relacionamentos (jamais
acabar uma histéria por telefonema ou mensagem), na confissao de
erros, na retratacdo de amizades. Tudo precisava ser resolvido
presencialmente, cara a cara, para nao restar duvidas.

Tanto que a mae ndo aceitava que eu conversasse de longe,
zanzando pelos corredores ou confinado no quarto.

— Deseja me dizer algo? Venha até aqui e me diga.

Ela costumava explicar que nao me ouvia direito, um truque que
me constrangia e me impedia de engana-la.

Encarar a mdae tornava qualquer mentira complicada. Uma coisa é
mentir pela boca, outra bem diferente é mentir pelos olhos.

Nao dou as costas para qualquer pessoa. Até porque nenhuma

pessoa € qualquer pessoa.



Duas maos juntas, a esquerda do filho e a direita do pai. Como se

fossem de um sé corpo. Como se fossem do mesmo corpo. Dois
homens se amando sem covardia, sem o receio de demonstrar o
sentimento em publico.

Reconhego a temperatura da pele, o peso dos ossos, a for¢a do
cumprimento.

As doces maos do meu pai e as suas manchas enternecedoras.

As calejadas maos do meu pai: um péassaro pousando, mexendo
com as arvores em torno de nos.

As suadas maos do meu pai: um pergaminho no qual enrolo os
meus dedos.

As experientes maos do meu pai: vejo com nitidez o mapa
hidrografico nas veias, os rios de seu sangue desembocando em meu
toque.

A mao soberana do meu pai, que aperta a minha mao em
qualquer lugar, a qualquer idade, para afastar os perigos: eu ainda

SOu a sua crianga atravessando a rua.



Hé certos rituais que ainda sao dos homens, habitos exclusivos

entre pai e filho que ndo podem se perder com o tempo e a
tecnologia.

Ensinar a se barbear com a devida espuma é um deles. Nada mais
bonito do que pai e filho préximos no espelho, rostos sobrepostos, o
pai pedindo licenca para descer a lamina na pele do filho, avisando
que nao vai machuca-lo, que nado é para ter medo, demonstrando a
firmeza do gesto diagonal. O filho prestando atencao e admitindo a
excecdo de uma mao que nao a sua tocando sua face, como um beijo
diferente, como parte da sua vida. E depois colocar a toalha quente e
borrifar lo¢ao, estapeando levemente os poros abertos e partilhando
a ardéncia saborosa e perfumada da virilidade. Que tudo termine
numa risada com “entendi, pai, entendi”.

Dar o n6 da gravata é outra licdo essencial. Acabei de explicar ao
meu filho Vicente. Tinha que ser eu. Para que pudesse se lembrar de
mim em sua formatura, em seus dias de emprego, em suas saidas
solenes para festas e casamentos.

E hastear a bandeira do nosso amor no colarinho. A gravata traz
uma delicadeza séria, uma dogura digna. Nao importa a cor, serd o
nosso jardim nos ombros.

Quando ele firmou o n6 pela primeira vez em seu pescoco, senti
que nenhum mal ou desavenga posterior nos soltaria. Estdvamos

presos aos cadarcos das camisas.



Foi um misto de orgulho e nostalgia. Era por um laco definitivo
de filiacao. Eu o deixava ir para ficar na memoria. Aceitava, com
dificuldade, que ele estava grande, que tinha crescido, que deveria
abrir seu caminho sem precisar de mais ninguém para pedir favor.

Néao haverd abraco que nos torne tao rentes como naquele
momento.

Assim que deve ser: € o filho que faz a gravata no enterro do pai.
Valor a ser passado de geragao a geracao, pelos ciclos da existéncia.

S6 ele repetird a minha assinatura, ponto por ponto, dobra por
dobra, nao aceitando a ponta da gravata maior do que a cintura, nao
aceitando a despedida de qualquer jeito, mantendo o respeito e o

capricho da minha esséncia na aparéncia.



Sé usei um terno até os quinze anos.

Um terno preto e um par de sapatos escuros. Usava para todas as
situagOes que exigiam formalidade. Ia sempre com o mesmo traje a
casamentos, batismos, enterros e formaturas da familia. A mae
soltava a bainha conforme espichava, as mangas do paletd
avancavam aos cotovelos. Nao se cogitava comprar outro. Custava
caro, os olhos da cara, e nunca reclamava.

Terno era para a vida inteira na minha infancia. Eu crescia, ele
encolhia. Andava com ele absurdamente menor, apertado, pelas
horas graves da honra. Nao deveria faltar com o respeito quando
colocava as minhas pernas e o meu tronco nele, roupa de ser grande
e forte, precisava mastigar as palavras e suportar o siléncio.

Pegue o seu terno — meu pai me avisava com brevidade.

E eu tinha a no¢ao de que alguém havia morrido. E tentava
parecer mais triste do que realmente estava. O chamado vinha claro
e inegociavel. Nao podia rir, ndo podia brincar, ndo podia correr, nao
podia bagungar com os meus irmaos.

Assim como havia o pijama para dormir, havia o terno para ser
adulto. Ele me servia para antecipar a maturidade. Ele me preparava
para a barba e para as dores. Era um tempo futuro recebido com
antecedéncia, uma amostra gratis da velhice durante o meu corpo
em formacdao, uma iniciacdo nas conversas sussurradas e nas

despedidas.



Talvez eu nao tivesse crescido sem o terno, confidente das
primeiras lagrimas e sustos, cumplice do mundo misterioso dos
casamentos e divorcios, da culpa e do perdao, das demoradas
celebragdes. Sem ele, jamais entenderia que existe o momento de rir
e o momento de ndo fazer piada, o momento de festejar e 0o momento
de se calar.

Lembro que nao o lavava, ele nao conheceu a dgua e a espuma, o
balde e o sol, minha mae simplesmente passava uma escova em seus
ombros para retirar os cabelos e a poeira e estava pronto para a nova
batalha.

No meu armario, num cabide solitario de madeira, ainda o
conservo. Ele preserva o cheiro e o suor da primeira metade da

minha histéria, o DNA do meu espirito.



Meu pai e toda a sua geracdo eram adeptos de arrumar os

eletrodomésticos na base do tapinha.

Estacdo do radinho falhava, tapinha. Transmissdao da televisao
tremia, tapinha. Liquidificador enguicava, tapinha. Mdaquina de
lavar nao se mexia, tapinha. Aspirador de p¢6 perdia a forga, tapinha.
Maquina de cortar grama solugava, tapinha. Telefone mudo, tapinha.

O conserto acontecia em ultimo caso. A assisténcia técnica devia
se chamar, na época, de enfermaria. Os objetos chegavam
espancados. Nao duvido que vélvulas tenham saltado do seu lugar
de origem.

Havia uma tensao na hora de escutar o jogo do time ou ao ver um
programa predileto. O som falhava, a imagem sumia e, no fim,
assistiamos ao pai tentando reanimar os aparelhos aos tabefes,
rezando, conversando com Deus, acreditando na supersticdo dos
toques e empurroes.

Se ele restabelecia a conexao, festejavamos a sua figura. Fingiamos
mesmo que a diferenca estava em seu punho, em sua agitacao
nervosa e desordenada. Se ndo nos devolvesse a transmissao, ele
engolia o orgulho e se trancava no quarto, ofendido.

Nao contdvamos com a certeza de que conseguiriamos
acompanhar os nossos desejos. Aprendiamos a enfrentar a frustragao
e encontrar outra coisa para nos entreter. Improvisdvamos diante dos
aparelhos pifados, resignados a uma semana de conserto.

Aceitdvamos a instabilidade como parte natural do processo.



Sem futebol, sem novela, sem filme, inventdvamos tempo para
um livro, para uma brincadeira, para uma conversa com amigos na
rua. Ninguém deixava de viver.

Nao experimentidvamos o paladar seco do panico porque os
planos originais ndo davam certo. Muddvamos a direcdo das velas e
a embarcacao dos olhos. A sala de casa se esvaziava com as novas
urgeéncias.

Nao é o que se vé hoje. Reina a neurose, a obsessao, a fixagao
ininterrupta das vontades.

Se o celular apaga de repente, nao se faz mais nada. Parece que a
vida morreu junto. Se a televisao por assinatura fica sem sinal, mata-
se o dia inteiro telefonando para a operadora cobrando a visita
urgente, como se o destino dependesse de um programa que estard
disponivel a qualquer hora na internet.

Nao toleramos as contrariedades. Nao cultivamos a paciéncia.
Nao admitimos as falhas. Nao acolhemos mais o acaso.

O acaso passou a ndo existir com o excesso de controle. O que é
uma pena, ja que ele representa a propria receita de felicidade: nao
saber o que vai acontecer e nem por isso sofrer.

Ao abracar o meu velho pai, o meu pai analégico, sempre dou uns
tapinhas em suas costas, por precaucao. Para conferir se ele continua

funcionando perfeitamente.



A agenda de enderecos do meu pai é um album de figurinhas.

S6 que, em vez de grudar jogadores de futebol nas paginas como
eu fazia com o Campeonato Brasileiro, ele cola cartdes de visita de
seus encontros. As paginas na espiral ficam grossas e vagarosas. Ele
monta o seu time adulto de amigos, a sua escalagdo de telefonemas e
urgéncias.

Foi das estampas paternas que veio a minha adoragao por cartoes
de visita, um hdabito quase em desuso pela facilidade digital de
anotar o telefone e as referéncias no celular.

Eu preservo o rito de guardar a pequena amostra biografica de
algum conhecido quando a recebo. Ha um verdadeiro museu nas
minhas gavetas, com personalidades ja falecidas e outras que
trocaram de endereco e oficio.

Como os empregos sao cada vez mais tempordrios, nao hé mais a
obrigatoriedade de imprimir as boas-vindas para os egressos das
promocoes.

Para os que mantém a tradi¢do, o cartdo revela como o
profissional se vé e onde trabalha.

Se é muito colorido e com letras grandes, é de servico mais
popular, como entregador de restaurantes, chaveiro, chapeacao,
lavanderia, farmécia. Lembra imas de geladeira.

Se é branco e com letras pequenas, costuma ser de bancos e
entidades financeiras. Reproduzem as fontes minimas dos contratos

de empréstimo.



Se tem os dois lados ocupados, grandes chances de se tratar de
publicitarios, jornalistas ou relagoes publicas.

Quanto mais despojado, maior o cargo. Quanto mais poluido,
menor a influéncia.

Na época em que trabalhava como office boy de empresas, na
adolescéncia, o0 meu sonho se resumia em ter um escritério com o
meu nome na porta e uma caixinha de cartdes de visita. Nunca
aconteceu porque virei poeta. Mas sempre imaginei a cena em que
receberia clientes e, na saida, selaria o neg6cio com um aperto de
mao e o meu cartdaozinho. Eu treinava a frase de efeito: — Me
telefone quando precisar, esse é 0 meu ramal direto.

Possuir um ramal direto significava sala prépria, a realeza do
mundo corporativo de antigamente, acesso exclusivo, sem a
necessidade de passar pelo filtro da secretaria.

Eu escolheria com esmero a textura do papel, a cor e a tipografia,
com o igual rigor de um alfaiate e seus tecidos. Depois alisaria a
superficie para me envaidecer do nome bem-feito e entregaria os
primeiros exemplares para a familia.

Nunca pude dar meu cartao de visita para o meu pai completar a
sua colecao. Mas ainda hd uma esperanca a ser vivida. Apesar de

fora do tempo e completamente atrasado.



Durante a minha infancia, a mae sempre me encaminhava a um

novo eletroencefalograma para ver se algum laudo dizia que eu era
sadio. E todos s6 confirmavam que eu era retardado.

Devo ter feito quatro exames, em meses diferentes, durante
aquele frio ano de 1979. Tanto que ia para a aula com massinha na
cabeca, heranga dos eletrodos colados no couro cabeludo para medir
a atividade elétrica do cérebro.

E ela recusava o diagndstico. Nao existe mulher mais teimosa.

E 6bvio que eu desconhecia o veredito. Eu jurava que realizava a
bateria incansavel de exames porque os médicos ndo localizavam o
que eu tinha de errado.

Os médicos detectaram o problema desde a primeira consulta. Ela
é que nao acreditava, ndo se dava por vencida e se empenhava em
alcangar uma segunda opinido. J& estava na quarta opinido técnica e
ndo mudava a resposta. Qualquer um mais racional e cético ia se
conformar com o quadro, me encher de remédios e me colocar num
atendimento especial, e eu nado estaria aqui escrevendo para voceé.

Mas mae é mae, uma excecao a regra.

Mae nao pensa com a cabeca, e sim com o coragao.

Ela achava que eu estava apenas me retardando para brilhar
depois, por preguica ou transgressao.

Como ndo obteve o apoio da ciéncia, partiu para a missdo de

coletar provas praticas de minha satde intelectual.



O que a levou a fazer a investigacao foi o drastico atraso na escola
(deixava provas em branco e errava a maior parte das palavras nos
ditados). Portanto, ela tirou férias do trabalho e me ensinou a ler e
escrever em casa a partir de jogos e brincadeiras. Em dois meses,
voltei para a escola escrevendo e lendo melhor que os meus colegas.

Nenhuma professora mais questionou o meu desempenho. Nem
solicitou ajuda médica. Fiquei livre das suspeitas.

Guardo a certeza de que a mae nunca entregou os laudos para a
escola. Nao sei como desconversou com a diretora, ja que empaquei
o andamento do contetdido da turma na primeira série.

O mais louco é que fui considerado retardado e talvez realmente
seja, apenas eu e ela fingimos bem durante todo esse tempo. Nunca

houve um resultado provando o contrério.



Néo sei se a mae gosta mais do presente ou do papel de presente.

Nunca sei se a mae fica feliz com o que ofereco para ela. Porque ela
se importa essencialmente com a embalagem. Ela s6 elogia a
embalagem.

— Que papel bonito, vou guardar!

Em vez de provar ou experimentar o regalo, ela prioriza tirar o
durex ou a etiqueta sem rasgar a textura. E uma cirurgia da qual
somente ela tem 0 dominio — sua unha é um bisturi.

Depois de salvar o estimado objeto de possiveis marcas e
cicatrizes, dobra o papel como se fosse um tecido e o guarda
delicadamente na gaveta onde estdo todos os pacotes das ultimas
festas e celebracoes.

Jamais a vi rasgar, passionalmente, de cima a baixo, qualquer
embrulho. Talvez nunca tenha sido uma crianca com ansias de
descobrir o conteido da alegria. Até a sua curiosidade é gentil e
educada.

O papel tem status de pano de prato. Nao é descartavel para ela.
Nao joga fora. Seu comentdrio costuma ser invariavel:

— Posso aproveitar para uma lembranga.

Mesmo quando ela é a protagonista de uma surpresa ou a
destinatdria exclusiva de wum carinho, j4 esta pensando
generosamente em agradar alguém. Ao receber um mimo, preocupa-

se com o que pode dar.



Talvez seja assim porque teve trés irmaos, quatro filhos,
colocando-se sempre em segundo plano, determinada a prover e
planejar o futuro.

E mae em tempo integral: mae do tempo e do lugar, da familia e
dos amigos. Cuida para nao ferir a expectativa de ninguém. Tudo a
agrada, mostra-se contente desde antes, pelo fato de ser lembrada.
Mostra-se contente com o invélucro colorido, o que vem em seguida

é um acréscimo do amor.



O parqué da casa da infancia e da adolescéncia era todo arranhado.

Havia uma expressao méagica que destruia o piso: “vamos arredar
0s moveis?”.

Abriamos uma clareira no meio da sala para dancar. Os pais
safam para jantar e ja ligdvamos mdusica alta e improvisavamos uma
reuniao dangante, que se resumia a coreografias com roupas de
adultos e passos combinados entre os quatro irmaos. Formavamos
uma escadinha pulante e indisposta a dormir cedo. Nossa encenagao
preferida costumava ser Os Saltimbancos, de Chico Buarque.
Pegavamos vassoura, rodo e espanador como microfones. De maos
dadas, seguiamos uma roda no sentido horério e anti-horario.
Alguns caiam no caminho. Aceleravamos a velocidade da ciranda
para redobrar as dificuldades. Ninguém chorava: as quedas s6

aumentavam o volume das risadas.

Au, au, au. Inha in nhé

Miau, miau, miau. Cocoroco

O animal é tdo bacana

Mas também ndo é nenhum banana Au, au, au. Inha in nho
Miau, miau, miau. Cocoroco

Quando a porca torce o rabo



Pode ser o diabo
E, ora, vejam so
Au, au, au. Cocoroco

A decoragao era uma durante o dia, e outra muito diferente na
auséncia paterna e materna. Sofd terminava arrastado até o corredor.
Levantdvamos a mesa para outro comodo. Empurrdvamos as
cadeiras dali. Queriamos espaco livre para brincar e nos revezar nas
vozes. Nada poderia impedir a nossa algazarra. Pareciamos malucos,
mas estdvamos felizes, num raro momento em que a televisao tinha
sua preferéncia vencida pelo toca-discos.

Havia rigor em nossos jogos cantantes. Nunca poderiamos ser
descobertos, para evitar castigos. Em nds, reinava uma cumplicidade
da dissimulacao.

Controlavamos o hordrio da volta deles, a partir do rangido do
portdao (nossa campainha preventiva, antes da chave na porta), para
deixar tudo arrumado e correr para debaixo dos lengdis e das
cobertas, fingindo que dormiamos havia mais tempo.

Eu me lembrei dessa encantada fase quando a casa da familia foi
posta a venda e ficou absolutamente vazia. Deu para perceber
claramente 0 mapa dos nossos movimentos no chao, das estantes
para o centro da lumindria. Ranhuras fundas indicavam onde
repousava cada mobilidrio, como fitas brancas demarcando uma
cena de crime. Nunca tinha parado para ver a nossa heranca sem as
pernas e os pés das poltronas.

O que me leva a concluir que a alegria também deixa cicatrizes.



Era fundamental, ha duas décadas, ter velas e lanterna. Todo

mundo conhecia o paradeiro de emergéncia na hora que faltava luz.
E faltava luz com muita regularidade.

Nao contdvamos com as luzinhas dos celulares e recursos
tecnologicos. Tratava-se de artigos necessarios para manter a
seguranca. Quase como uma malinha de primeiros socorros.

Aprendiamos a apalpar os moéveis. Treindvamos os movimentos
no escuro. Dang¢dvamos de olhos fechados pelos corredores.
Driblavamos as quinas das mesas e as pernas das cadeiras.

O mais encantador da queda de energia era o siléncio.

Somos tao olhos que ndo reparamos na barulheira que nos cerca e
que nao nos permite fixar quem esta proximo.

Os aparelhos desapareciam e nos reencontrdvamos com a
quietude. Comegavamos uma busca ao outro pela respiragao.
Significava uma trégua de grande intimidade com os pais. Sem a
visao, queriamos estar perto deles, ndo desejdvamos fugir para
outros lugares e tarefas.

— Onde esta? Fique ai que vou te resgatar.

Sentdvamos no sofd, abracados, amontoados, com as velas
bruxuleando ao redor. Precisdvamos nos ocupar com histérias. Nao
sofriamos com a concorréncia de passatempos e distragoes.

Predominava wuma imprevisivel exclusividade. Realmente
prestdvamos atengdo no pai e na mae, nas nossas lembrangas de

pequenos, nos causos e nas brigas engracadas, nos nossos pequenos



poderes. A mae recordava que a Carla ja sabia ler com trés anos, que
o Miguel acreditava que poderia voar como o Super-Homem
segurando-se nos varais, que o Rodrigo devorava a enciclopédia
como se fosse uma histéria com inicio, meio e fim, e que eu, um dia,
me escondi numa cova aberta de um cemitério em Caxias e me fingi
de morto para dar susto nos outros como se estivesse ressuscitando.

E nos sentiamos especiais, amados, admirados, guardados. Eu me
orgulhava dos meus irmaos: havia esquecido como eles eram legais.

Gritdvamos de felicidade:

— Contem mais!

Riamos alto, batiamos palmas enquanto os pais nos devolviam as
nossas vidas, testemunhas privilegiadas de nosso crescimento.

Na hora em que voltava a luz, estranhamente, saiamos do transe
de ternura e cada um retornava para a sua solidao.

Mas ainda guardo a certeza de que o apagao nos ressarcia a luz
propria. Ilumindvamo-nos pelas nossas vozes. E esperdvamos,

ansiosamente, pelo préximo escuro para nos dar as maos de novo.



Redaqéo ndo era redagdo, mas composicao. Eu me sentia um

artista, um musico, autor de hinos e melodias.

O nome era mais bonito e trazia um maior mistério. As musas
podiam sussurrar em meus ouvidos. Anotava com a cabega para
cima, esperando o toque da inspiracao pelos ouvidos.

— Ja fez a sua composicao?

A professora me advertia, enxergando-me gravemente distraido,
observando o teto.

Redagao é um termo técnico, frio, burocrético. Composi¢do evoca
um envolvimento emocional, um sei 1a de alma.

Por isso escrevia em papel almago. Alma gritando desde sempre.

Por mais que os temas fossem genéricos — desperdicio de
comida, mendigos na sinaleira, distribuicao de renda —, eu nao
tinha como nao ser pessoal.

Se redacOes fossem adotadas na minha infancia, nao terminaria
poeta. A composi¢ao emulou a minha vocagao.

Acreditava que papel almago correspondia a papel “amasso”. Eu
me confundia na prontncia. Demorei a ver a palavra escrita na
etiqueta da tabacaria. Fui analfabeto quanto ao seu significado até a
terceira série.

Nao dissertdivamos em oficios brancos, de letra livre. Todos
escreviam emendando, com treino a parte no caderno de caligrafia.

Nao existia a possibilidade de rascunho. As folhas de almaco

vinham em duplas, sem a comodidade da espiral para arrancar uma



delas e recomecar o trabalho.

Tudo consistia em lapis e borracha, depois cobrir o grafite com a
caneta e apagar o fundo.

Seguia ordens. Qualquer desvio correspondia a desclassificagao
do texto.

Nao se podia usar a caligrafia fora das linhas. Tinha que respeitar
as cercas de cima e de baixo. Ja sofria ao imaginar a professora com a
régua sobre a minha frase, para ver se deixava um pouco de espago
arquitetonico entre os andares.

Havia o ditame de contar o texto por linhas: 25 linhas. Ultrapassar
a cota ou ndo contentar o limite me levava a um zero.

As vezes, na falta de ideias, espichava desastrosamente a grafia.
No excesso de argumentos, eu a diminuia absurdamente, como um
formigueiro. No efeito sanfona da criatividade, emagrecia e
engordava o alfabeto.

Desde entao, esse molde se incorporou em mim. Nao duvido que
todo capitulo deste livro tenha o mesmo tamanho das minhas

composigoes infantis.



O ouvido nao capta tudo na infancia.

Quando tinha seis anos, minha mae disse que o Rodrigo precisava
dos meus conselhos. Vivia muito briguento. Excessivamente irritado.
Sem paciéncia para fazer as tarefas e batendo a porta do quarto
assim que chegava da escola.

Eu entendi quase a ladainha inteira. Quase. Peguei de raspao
“meus conselhos” (desconhecia a palavra). Entendi “meus selos”, o
meu passatempo predileto.

Com custo e sacrificio, separei parte da minha colecao para
oferecer ao mano. Nem questionei a injustica. Comprava os selos na
banca da rodovidria com o que economizava da merenda. Nao
gastava nada no recreio para acumular moedas e adquirir as cartelas
no sabado de tarde, acompanhando o pai em seu passeio pelo centro
de Porto Alegre.

Deveria pagar um resgate para ter o Igo (seu apelido) de volta ao
convivio. Para ele, busquei escolher as pecas repetidas, as menos
avaliadas em guias de colecionadores, e as mais novas, as da
Ameérica do Sul, tentando reduzir os danos. As horas da madrugada
doiam com a peneira na mesinha da sala. As vezes fingia par ou
impar entre duas figurinhas para decidir qual ia.

Protelei ao méaximo a tarefa. A mde ja me cobrava: — Falou com o
Rodrigo? Descobriu o que era?

Precisei tomar coragem, como quando engolia xarope ruim, com

gosto de peixe, em momentos de febre. O irmado estava mal. Nao



podia s6 pensar em mim. Depois conseguiria recuperar o material.

Entreguei para o mano vinte envelopes.

— Aqui esta parte da minha colec¢do de selos para vocé ficar feliz.

Ele me olhou assustado, abriu os papeizinhos e perguntou o que
significava aquilo.

— Vocé é mais importante do que o que eu mais gosto na vida.

E me abragou chorando pelo presente. Nunca tinha visto meu
irmao mais velho chorar.

A mae me cumprimentou dois dias depois.

— Nao sei qual conselho vocé passou para o Rodrigo, mas

funcionou, é outra pessoa.



Quando crianga, errar € poesia. Quando adulto, errar ¢é

malandragem.

Nao deveria ter crescido. Porque cresci sem mudar. As pessoas €
que mudaram seu olhar sobre meu temperamento. Nao sou
perdoado por falhas, lapsos, gafes.

Antes era engragado, hoje sou irresponsavel. Antes era distraido,
hoje sou preguicoso. Antes era charmoso, hoje sou idiota.

Vocé nao tem ideia do esfor¢o que faco todo dia para ser adulto.

Tomo caté por obrigagao, e nao Nescau, que adoro, para nao me
entregar.

Nos anos oitenta, recebia a tarefa de comprar no armazém as
coisas que faltavam para o jantar.

Nao anotava o que minha mae queria. Buscava memorizar, e me
atrapalhava.

Nao foram poucas as vezes que ela solicitava péssego e eu pegava
abacaxi, ela esperava mostarda e eu trazia ketchup, ela aguardava
salsinha e eu surgia com alface.

As palavras formam vizinhangas estranhas em minha cabeca.

Num finzinho de tarde, parei novamente na frente do balcao com
a missao de levar pao e doces, ja que tinhamos visita.

A balconista me encarava enquanto eu resgatava, dos longinquos
sons da memdria, a encomenda materna. A fila atrds impacientava a

atendente, suas sobrancelhas subiam a touca.



Lembrei de cara do pao de meio quilo. Mas e o doce? Qual era o
doce? Recordava que havia merengue na receita, mas nao vinha o
nome. Nem existia uma vitrine para apontar: — E este!

Na ansia de resolver, falei alto:

— Me da um bocejo?

A mocga, intrigada, rebateu a esquisitice: — O qué?

— Me dé trezentos gramas de bocejo? — especifiquei.

— Bocejo, meu filho? — questionou ela.

As pessoas na minha cola comegaram a rir. Mas rir ajudando, rir
acolhendo, rir me amparando.

— Nao seria sonho?

— Nao, nao, nao.

— Nao seria papo-de-anjo?

— Nao, nao, nao.

Dez minutos depois, Zé, o dono do lugar, gritou do fundo dos
corredores: — Nao seria suspiro? A Dona Maria adora suspiro.

— Sim, sim, sim! Suspiro!

Fiquei conhecido na infancia como o pid que queria comprar
bocejo no armazém.

Pedi bocejo, sai suspirando.

Naquele tempo, enganar-se nao era crime. Era licenca poética.



Havia o telefone fixo em casa, com a extensao no quarto dos pais.

Nao existia celular nem computador. Era o tinico meio de contato
com os amigos. Fazia-se fila e escala de horarios para usa-lo.

Evidentemente, ficAvamos furiosos com a irma mais velha, Carla,
que nao respeitava os acordos e se alongava em bem-me-quer, mal-
me-quer com o namoradinho da escola. Nao desligava de imediato.
Ameacava se despedir e retomava a conversa do nada, depois do
tchau, com alguma fofoca ou novidade.

O telefone tornava-se pivd da tensao familiar, j4 que os negdcios e
trabalhos paternos e maternos tinham a preferéncia sobre as nossas
amenidades adolescentes.

Néao foi uma vez que escutei o sermao: “Ligacao é sO para
urgéncias e para dar recado rapido.”

As enrolagOes geravam a maior parte das discussdoes a mesa.
Quando a irma se declarava infinitamente nos seus interurbanos,
enrolando o fio nos dedos como se fossem 0s seus proprios cachos,
os adultos de casa discavam o aparelho do comodo de cima,
constrangendo e forcando imediatamente a liberagao. Ela reagia com
gritos: “Ta ocupado!”

Tentar fazer uma ligacdo enquanto alguém falava demais era uma
forma de intimagdo: mais contundente que pedidos educados para
desocupar o ntimero.

Todos os filhos foram vitimas da levantada de gancho dos pais,

nossos censores domésticos. Silenciosamente, com maos de pluma,



seguravam o fone para ouvir o que estdvamos aprontando. Os
ruidos atrapalhavam a identificacdo deles. Precisivamos de muita
atencao ou a sorte de uma tosse ou um pigarro.

Aquilo nos irritava profundamente: sentiamo-nos pressionados,
fiscalizados, julgados. E ébvio que os dois negavam até a morte.
Corriamos para fazer o flagrante e eles ja se encontravam disfarcados
com novas ocupagoes. Espumdvamos de 6dio da dissimulacao,
jamais confessaram os seus crimes de espionagem.

Estranhamente (a saudade é estranha mesmo), quando converso
ao telefone, eu torgo para que os meus pais estejam ainda escutando
no outro lado da linha, sabendo de mim, cuidando de mim,
interessados em mim, preocupados comigo, e nao me vejo sozinho

para decidir a minha vida.



Minha infancia foi de cupons.

A mae recortava cupons de descontos de jornais e revistas. A
linha pontilhada formava a nossa retaguarda financeira. Tinhamos
uma gaveta na cozinha onde guardavamos a colecao de descontos e
possiveis prémios.

Juntando dez cupons, ganhariamos um jogo de panelas. Levando
um cupom ao supermercado, teriamos metade do preco de um
determinado produto. A cada retirada de um prémio, festejavamos
por baratear a rotina.

Sentiamo-nos em vantagem em relacdao ao restante do bairro. Os
troféus se espalhavam pelas estantes e prateleiras da sala e da
cozinha.

E evidente que nada vinha de graca, dependia da disciplina de
separar os papeizinhos, de se lembrar de cumprir as regras e de
respeitar os prazos de vencimento.

O que a mae mais gostava era quando uma visita elogiava um
suvenir garantido pelos recortes.

— Que bonito!

— Pois €, trata-se de um presente.

Nao completava a historia dizendo de onde tinha vindo o
presente, o didlogo se reduzia a um enigma. Nas entrelinhas,
acabava como um regalo do destino, dos anjos, de Deus.

Os saldos movimentavam as nossas manhas. No café, entre as

manchetes do jornal, alguém sempre gritava: “Olhem aqui essa



barbada!” E recebia, no ato, a reveréncia de todos.

Alids, a mae mantinha paixdo por cupons, e o pai, por
classificados. Formavam o casal das ofertas imperdiveis. Ambos
trocavam figurinhas, exclamacdes, hipdteses e planos de
investimentos. Perdiam horas cogitando como seria a vida com uma
aquisi¢ao que jamais seria concretizada.

O pai revirava os classificados mesmo sem capital para comprar
alguma coisa. Analisava a localizacdo e o tamanho de apartamentos,
vistoriava os modelos dos carros e os seus respectivos anos, cagava
terrenos que poderiam duplicar seu valor dentro de dois anos. Nao
apenas lia, assinalava os negodcios com caneta vermelha e até
telefonava para os proprietarios, disposto a obter mais informacgoes.

Ninguém em casa enriqueceu. Mas, naquela época, divertiamo-

nos muito com a esperanga.



A ambicao apaga as pequenas delicias e vocé nao se emociona nem

mais com uma caixa de bombons. E porque ja estd completamente
indiferente a vida.

Nao se surpreende mais com o chocolate. Nao tem dogura dentro
de si para entender outras doguras.

Na infdncia, ganhar uma caixinha de bombons, exclusivamente
para mim, era o ideal de Pdscoa, o meu sonho de Ultima Ceia,
quadro da nossa cozinha.

Com a disputa constante de trés irmaos pela sobremesa, o
presente representava uma reserva de guerra de um més. Eu me
sentia miliondrio. Nao cabia em mim de felicidade. Podia ser capaz
de qualquer coisa. Podia vir prova de matematica na escola, que nao
estragaria os meus dias.

Planejava como daria conta da multidao de doces em minhas
maos. Comia, primeiro, os que eu mais gostava. Vinha sempre trés
de cada tipo de bombom.

Os dias inaugurais acabavam sendo os mais euféricos. Havia uma
sedugao no momento de abrir a embalagem. Um striptease lento e
inesquecivel. Sentava na cama quando me encontrava sozinho no
quarto e desenrascava as hélices dos dois lados da embalagem
simultaneamente. Tirava o papel aluminio com a unha — pela ansia,
a unha ficava com casquinha de chocolate — e olhava com
veneragao o bombom antes da mordida. Abocanhava o meio para

comer o recheio antes e depois me deslumbrar com a casquinha.



Andava de bom humor porque havia a promessa sortida na
gaveta do criado-mudo. Nao desfrutava de igual sensacao de posse,
poucas vezes me vi dono de algo, talvez unicamente com a toalha
bordada da educagdo fisica e com o material escolar no qual
constavam o meu nome e sobrenome presos numa tirinha de durex.

Bancava ainda o generoso no fim da caixinha. Como restavam os
bombons de passa, de coco e amargos, que eu detestava, oferecia
para os pais e irmaos.

— Quer um?

Nunca distribuia no inicio, mas sempre no fim, na rabeira.
Recebia assim elogios infinitos da familia, que nao cogitava a minha

trapaca.



Néo menospreze os objetos do outro. Nem julgue pela aparéncia.

Podem ser de estimagao. O valor emocional nunca estd explicito na
etiqueta. Assim um ténis velho talvez seja o mais confortavel. Um
chinelo indigente talvez represente a liberdade do lar.

Nao sao objetos de méritos ostensivos, como um reldgio antigo ou
um colar de prata. Mas objetos quebrados, machucados, sofridos,
enferrujados.

Meu av6 Leobnida, por exemplo, entrava em péanico quando nao
achava a sua tesourinha de aparar bigode, da época de sua
adolescéncia na Itdlia. Ainda que tivesse uma crise nacional, greve
geral, alta do ddélar, ele ndo seguia a sua vida se nao localizasse o seu
apetrecho da barba. Nao importava se o mundo estava em armas ou
desalmado, se as trombetas de Jericé ja haviam sido tocadas, s6
desejava desvendar o paradeiro de seu talisma. Suspendia a sua
nocao de realidade pela fixacdo da ideia. Nao conseguia conversar
nem se relacionar antes de resolver o enigma.

Na raiva, falava em esperanto. Misturava as linguas e as patrias, e
ninguém decifrava o que dizia.

— Dove é la tesourinha de podar bicote?

As vezes, ele nem queria a tesourinha para usar na hora, era
somente para se certificar de que permanecia no mesmo lugar onde
a tinha deixado.

Sua maior indignacdo foi quando desapareceu o seu puldver

amarelo, de gola V, que repousava eternamente na cadeira de



espaldar. Tamanho o apego, nem corria o risco de coloca-lo para
lavar. Vestia a malha para cortar lenha de manha, espécie de
uniforme da neblina. Qualquer um o enxergava de longe rachando
as achas de madeira com a machadinha no quintal.

Depois de procurar incansavelmente nas gavetas e nos armarios,
de esculhambar a casa como um assaltante apressado, de revirar o
quarto sem compaixao, guardou o orgulho no bolso e teve que pedir
ajuda em portugués soletrado. Chegou perto da nona, que encerava
0 piso, e perguntou se ela ndo tinha pegado a pega por engano
(mesmo ciente de que nao hd engano em casamento de mais de vinte
anos). Ela nem precisou responder.

Lednida enxergou o puldver amarelo nos pés de sua esposa. De

tao velho, havia sido aposentado a forca e lustrava agora o chao.



Sempre fui ingénuo na seducao.

Seduzir nunca era atacar uma mulher na rua com palavras chulas,
ou assoviar como um torcedor do desejo, ou segurar os bracos
enquanto cochichava no ouvido. Ninguém tem a obrigagao de gostar
de mim.

A intimidade é timida e transcorre lentamente. A violéncia que é
apressada e quer atalhar com os seus desmandos.

Ser homem é esperar, apenas serd homem aquele que deixar a
mulher recusé-lo também.

Meu avo me disse o que deveria fazer quando me apaixonasse
por uma menina: — Pisca!

Nao precisava falar nada, o flerte consistia em piscar o olho
esquerdo.

— S6 isso, vO?

— 56. O amor é um cisco nos olhos.

Passei a minha infancia piscando. Um semaéforo entre o vermelho
e o verde sentado na segunda fileira. A professora recomendou aos
meus pais, ostensivamente, 6culos para mim. As colegas da escola
deviam achar que eu tinha um tique nervoso ou que vivia com
conjuntivite. Nem me davam bola.

Quando passei a ser a unica boca virgem da turma, fui reclamar
ao meu avo de sua estratégia infundada.

— Vocé tem que piscar mesmo, é um gesto cavalheiresco, a

mulher que amar vocé vai entender e vira confirmar a sua jura.



Comecei a me compadecer do meu vo. Coitada da v6, que se
envolveu com um pirilampo.

Aos quarenta anos, lembrei-me dessa historia adormecida em
mim, naquele instante magico em que, de modo involuntério, como
um habito que emergiu de sua exting¢ao, eu pisquei para uma mulher
que acabara de conhecer.

Em vez de cercear com a minha labia, emudeci diante dela e de
sua beleza imponente. E pisquei muito. Ndo parava de piscar. Sofria
uma vergonha absurda. Havia outros presentes na recepgao do
centro cultural onde eu faria a palestra. Beatriz se aproximou de
mim e tirou a limpo o que viu: — Vocé esta piscando para mim ou
foi impressao minha?

Foi com ela que me casei no altar. Meu vo ja tinha morrido, o que
ndao me impediu de ouvir a sua estrondosa gargalhada dentro de

mim.



A casa da v6 e a casa da mae e a minha casa sao iguais por dentro:

o reino do croché.

Mantenho o mesmo hébito de enfeitar ou proteger os moveis com
guardanapos de trancados.

Azuis, rosa, verdes, vermelhos, brancos, a cor da linha muda, mas
nao o uso ostensivo pela familia.

E mais do que uma mania de decoragio, representa uma
mentalidade cuidadora.

Expde o nosso afa em zelar pela memoria dos objetos. Ter algo é,
acima de tudo, conservar. Agradece-se uma compra alcangada
prolongando a sua duracao.

A la é a gratidao que envolve os pertences, o véu do lar, o
embrulho das alegrias cotidianas, o forro essencial na prevengao ao
manuseio, a escolta estratégica para nada quebrar ou sair do lugar.

Na mesinha da sala, debaixo dos porta-retratos, coloquei
paninhos de croché.

Jarros de flores tém a base decorada com croché. Além dos
pratinhos, hd os modelos de invaridveis circulos concéntricos
resguardando a madeira.

O liquidificador é protegido por um aparador de croché.

O puxa-saco atras da porta da cozinha é de croché.

O tampo de vidro do fogdo, quando em merecido descanso e
brilho, leva a toalhinha de croché e a chaleira por cima.

O botijao de gés tem a capa de croché.



A manta da cabeceira do sofa da sala e as almofadas apresentam a
resisténcia do croché. Tanto que sempre acordo dos cochilos com o
rosto avermelhado, impresso em grades.

Em dias felizes, a cama de casal é arrumada com colcha de croché.

Até a tampa da privada merece o agasalho (fundamental por dois
motivos, para inspirar o povo familiar a baixar a tampa ao sair e
também para aquecer o traseiro na troca de roupa).

Poderia dizer que a residéncia inteira esta vestida para o inverno.

E emblemético que o primeiro presente que recebi na vida tenha
sido um sapatinho de croché, dado pela minha tia materna e posto
depois na porta do meu quarto com um prego para celebrar o meu
nascimento. Meu vicio pela saudade ja comecou no bergo, instruido
a bordar os espacos da intimidade e costurar os tempos entre
diferentes geragoes, educado a nunca deixar a poeira e o abandono
cobrirem as recordagoes.

Eu sai do interior do estado, porém o interior do estado jamais

saiu de mim.



Guardamos a sensacao de que ndo nos despedimos direito

daqueles que amamos e que se foram. E como se néo tivéssemos dito
tudo ou como se precisdssemos nos preparar melhor para o
desenlace.

O abrago deveria ter sido mais apertado; as frases de efeito, mais
contundentes; o olhar, mais banhado de ldgrimas.

A impressao é que faltou um maior tempo, uma maior disposigao;
mas é natural se atrapalhar mesmo. Nao estamos diante de um
espelho, e sim de um rosto de verdade. Existe caréncia e
incompeténcia em ambos os lados, no lado que fica morrendo de
saudade e no lado que vai morrendo de medo do desconhecido.

Amar é enfrentar a insuficiéncia no leito do hospital. Significa a
pior provagao de nossa fragil condigao: estabelecer um didlogo com
nexo quando nada tem sentido.

A esperanca nos faz engasgar. Como achar normal ndao mais
enxergar aquela pessoa? Nenhum exercicio mental é capaz de conter
o tumulto do coragao. O coracgao sai da boca, sai correndo do quarto
para nao sofret, e o corpo permanece ali, na aparéncia, embasbacado,
sentado na cadeira, nao entendendo nada, nao respeitando os limites
e a mortalidade injusta de cada um.

Estamos tao assustados com a morte iminente que todo
murmtrio parece ser insignificante. E uma impoténcia emocional

dificil de superar.



Como resumir uma amizade em brevissimos instantes? Como
elaborar um epiteto?

E mais déi o fim quando, em vez de ampararmos quem estd
sofrendo, o doente é que nos consola dizendo para ndo nos
entristecermos. Nesse instante é que desabamos: com a
surpreendente generosidade do nosso ente, mais preocupado
conosco do que com ele.

Eu perdi a minha av6 Elisa quando eu tinha dez anos. Muito cedo
para uma crianga formular o desaparecimento fisico. Nenhuma
historia dos pais me satisfazia. Eu s6 consegui entregar um desenho
para ela. E ela me perguntou quem era ela na ilustragao: eu apontei
para a arvore, para a casa, para os passaros, para o chao, para as
nuvens, para o sol, menos para ela, desenhada ao lado da minha
mae. Porque ela era tudo para mim. Estaria sempre dentro de tudo

para mim.



Minha avo se refugiava, de tardezinha, antes do creptsculo, na

mdéquina de costura preta no quartinho dos fundos de sua casa.

Era um dos poucos periodos em que ela ficava absolutamente
calada.

Quando cozinhava, ela conversava. Quando varria, cantava.
Quando costurava, emudecia completamente.

Ela fazia os seus proprios vestidos e os vestidos floridos das
filhas. Nao se gastava com roupa naquela época, s6 em casos
extremos como veldrios. S6 na morte de alguém se ia a loja, numa
espécie de deferéncia a quem partiu.

Todos na cidade eram alfaiates de seus trajes. Alfaiates de seus
corpos. Conheciam as medidas e os respectivos pesos de cada
integrante da familia.

Aquele barulho me tranquilizava, acredito que seja o som mais
terno da minha vida. Nem a chuva nas calhas se mostrava tao
melddica. Nada se igualava a sinfonia da agulha cerzindo, em linha
reta. Parando, voltando, a roldana sendo girada para prensar o pano.

Nona Elisa de 6culos, a conferir o caminho preciso do esquadro
de seus dedos. Virava o tecido, desvirava. Ajeitava, retomava.
Parecia que nao ia dar certo a operagao, tamanhas as idas e vindas,
mas ninguém notava depois onde estava a linha.

Eu gostava de me sentar embaixo da mesinha. No espago

apertado entre seus chinelos. Como um cachorro. Um menino-



cachorro. As vezes, ela fazia carinho em meus cabelos e unia as
nossas imaginagoes por um breve momento.

O vestido descia da mesa a medida que o trabalho evoluia.
Fechava as frestas de luz como uma cabana. Em seguida, ele subia
de novo, trazendo a claridade.

Brincava assim de noite e dia, de claro e escuro. Como se a
maquina de costura também fosse uma maquina do tempo.

Permanecia eternidades naquele esconderijo, sem me mexer,
atento aos rompantes sonoros, aos trovoes dos ganchos de metal.

A vo vestia a minha solidao. Repartia com ela o que ha de mais
precioso numa amizade: o siléncio. A dogura do siléncio. Estar junto,

quieto, sem a necessidade das palavras para amar.



Enquanto escrevia aqui sobre a minha v0, bateu-me uma afli¢ao:

por onde anda o cobertor preto e amarelo que era dela?

Pode ser loucura parar o livro por uma afli¢ao tao ridicula, tao
gratuita, tao insignificante. Mas aquele cobertor significa ainda a
minha unica possibilidade de abracar a minha vo6 ja falecida. A
minha av6 Elisa Margarida, que subiu aos céus cedo demais.

A 1a guarda o cheiro da residéncia de madeira. Mantém o calor do
fogao a lenha.

Herdei a peca da minha mde quando fui morar sozinho. Na
verdade, eu furtei, porque ela nao teria me dado antes de perguntar
para os outros irmaos se eles deixariam, e eu nao quis arriscar.

Numa época de edredons impessoais e modernos, num tempo em
que nao ha espago nos apartamentos, de uso escandaloso de ar-
condicionado, poucos guardam o auténtico cobertor do sofa.

Aquele cobertor que nao é de cama de casal, mas pequeno, a ser
carregado nas costas como uma capa. E um complemento ao sono,
aos cochilos e sestas, a leitura sentado, para saudar o friozinho de
uma janela aberta, para trazer saudade do café e do chimarrao.

Corresponde a um poncho deitado. Um cobertor pessoal, nao
familiar. Um cobertor individual, cabe uma s6 pessoa ali dentro, em
sua extensdo de casaco. Um cobertor amigo.

E o mais enternecedor, o que o diferia de todo enxoval, é que ele

tinha franjas. Franjas amarelas.



Cobertor velho de vo, para receber o selo de autenticidade, requer
franjas em suas bordas. Franjas que piniquem o rosto, que
provoquem cOcegas na nuca, humanizando o tecido. As franjas eram
os cabelos loiros do cobertor — penteava-os longamente com os
meus dedos, desfazendo os nds e prometendo trangas.

O cobertor honrava as medidas da v9, exatamente do tamanho do
corpo dela, um sudario que restou de seu carinho.

Enquanto a minha mae dizia para nao esquecer o casaco ao sair
para a rua, a vO pedia para nao esquecer o cobertor quando
passeasse pela casa. A mae se preocupava com o lado de fora, a vo se

atinava para o lado de dentro.



Uma das grandes euforias do meu pai e da minha mae era colocar

os quatro filhos no cap6 da Belina.

Eu me recordo da sensacao feliz de sentar no aco quente do motor
e me esticar até o para-brisa, com os pés estirados. Cabia a turma
inteira na foto.

Prosperava um sentido de liberdade inigualdvel naquele rapido
recreio da familia, com a brisa agigantando os cabelos.

Era o momento de admirar a paisagem da Serra durante a trégua
da viagem até a casa dos meus avoés, em Guaporé. Paravamos meia
hora em algum belvedere, diante da calmaria das montanhas, para
lanchar cuca com as maos e apontar o voo dos péssaros.

A idilica cena deve soar absurda em nossa época. Hoje os cap0s
ndo servem como sofd para as criangas. Os carros sao frageis, com
outra textura, quase de plastico. Se alguém senta no cap0O, amassa
tudo. Além de o desenho fabril ter seguido a linha abaulada. Todos
os veiculos atualmente tém complexo de kombi. A frente é curva,
mais para um escorregador do que para um jardim.

Os carros na minha infdncia ostentavam um canteiro quadrado
que permitia a interagao e o piquenique. No Galaxy, dava para jogar
amarelinha. No Opala, eu girava pidao sem arranhar. Na Veraneio,
podia montar um palco e dangar em cima dela. O Corcel oferecia
estrutura para distribuir o baralho de poquer e jogar as ganhas.

E ainda havia o Chevette, o Dodge e o Maverick, com uma infinita

area de lazer. SO o fusca se diferenciava no contexto da reuniao da



parentela, costumava ser automoével de solteiro, sem filhos.

Mas os carros grandes também contribuiam para os desfiles.
Assisti a passagem da Miss Rio Grande do Sul pela avenida Osvaldo
Aranha. Fla acenava sentada no cap0, poderosa, com os reflexos do
sol na lataria e na sua coroa. Na Semana Farroupilha, as prendas
também ocupavam o destaque na carroceria, com o vestido
espalhado em suas varias dobras de renda, tal vitoria-régia.

O capo ja foi uma mesa familiar, 0 nosso mirante, o nosso ponto
favorito de encontro, onde enxergdvamos os problemas e desavengcas

de cima, muito menores do que realmente eram.



Os bebés de antigamente possuiam mais for¢a nas maos.

Meu pai e minha mae, quando criangas de colo, seguravam o
mundo com mais firmeza.

Minha percepcao ndo é uma gratuidade. Vem de fatos.

Na época deles, havia a mamadeira de vidro. A Curity era a
fabricante mais conhecida.

Uma verdadeira garrafa, nao esses leves e descartdveis tubos de
plastico. Garrafa grossa, pesada, inquebrantavel. Se caia no chao, o
piso que se partia.

Durava os cinco primeiros anos de uma vida. A familia nao se
preocupava em repor o material. Lavava-se o recipiente e se
reutilizava infinitamente. Fazia parte de uma consciéncia ecolégica
antes mesmo da emergente preocupagao ambiental.

A argola colorida diferenciava o uso entre os irmdos. Como uma
escova de dente pessoal e intransferivel.

A mamadeira ocupava o galardao do enxoval, mimo reservado
aos padrinhos.

O leite apresentava mais gosto de roca. Mais gosto de vaca, por
assim dizer (da mesma forma, o refrigerante soa mais gostoso na
garrafa de vidro).

Existia o habito de criar responsabilidade desde cedo, uma
independéncia for¢cada, uma nogao de carregar os proprios pertences
logo ao pisar no chao.



Um recém-nascido ja posava com cara de adulto. Uma crianca ja
vestia terno ou vestido bordado. Estranho mundo sem infancia como
a conhecemos.

Vi foto preto e branco de minha mée pequena empunhando a sua
mamadeira. Ndo contive a gargalhada diante da precocidade.

Ela tinha de pega-la com ambas as maos e ainda equilibra-la com
o rosto. Nem chorava, destinava o esfor¢o inteiro do corpo para o
malabarismo. Uma distracdo emocional e perdia o controle.

No tempo dos meus pais, os objetos prezavam pela durabilidade.
Imperava uma valorizacao da resisténcia, um elogio a sobrevivéncia.

Assim como os capOs dos carros eram de ago e as maquinas de
lavar exibiam tanques pesados, compactos, impossiveis de ser
transportadas por uma s6 pessoa.

Nao era admitido se entregar a tristeza. Confissdes e declaragoes
de amor se assemelhavam a atestados de fraqueza a um povo que
experimentou a carestia generalizada da Segunda Guerra Mundial.

O que explica e muito a dureza do comportamento das geragoes
mais velhas. Nao é que sejam mais frias, porém mais calejadas. Nao
contavam com ninguém por perto para pedir ajuda. Acostumaram-
se a nao reclamar. Nem na hora de mamar desfrutavam de

privilégios.



A bicicleta é a primeira vez que o pai ou a mae deixa o filho seguir

sozinho.

Nao é quando ele caminha, ainda bebé, tropecando e se
esgueirando nas paredes, porque permanecemos por perto, com as
maos cuidadosas e temerarias fazendo balizas. Nao é quando
comeca a dirigir, porque j& estamos acostumados com a sua
independéncia.

E a bicicleta que representa o desmame social da crianga.

Quando ela pode pedalar com as suas proprias pernas para longe
e sentir a definicio de seus caminhos, para a direita ou para a
esquerda, sem a nossa voz indicando a rota.

Quando os pais sao obrigados a retirar a rede da janela dos olhos,
desligar o GPS do sangue e confiar que nada de ruim acontecera.

Talvez seja o maior dilema da criagao: posicionar-se com os bragos
na garupa, oferecendo impulso para o filho se equilibrar na largada.
Gritam-se palavras de incentivo até que se experimenta o dificil
papel de soltar o banquinho na corrida troteada e sumir de repente,
para permitir que o nosso rebento trilhe a calcada em zigue-zague,
com a forca constante dos pés, sem que ele perceba que nao ha mais
ninguém segurando atréas.

A mirada desesperada do filho nos procurando em suas costas e
tentando manter o controle do volante é de rasgar o coragao em
pedacos. Muitos pais quase se arrependem do ato e ddo piques de

inutil e chorosa perseguicao.



E um adeus a inocéncia do colo, a superprotecio, as colheradas de
avido na boca.

Vocé baterd palmas por reflexo, comemorando a conquista, mas a
vontade é somente de acenar com saudade.

E um instante magico do desapego. Mesmo que ele caia e se
machuque, assumimos as consequéncias da liberdade. Nao ha como
voltar atrds no aprendizado. As quedas formarao a resisténcia para
ele jamais desistir da aventura e do vento nos cabelos.

Parece que ndao é nada, porém a bicicleta é uma segunda e

necessaria gestacao: 0 nosso pequenino nasceu para o mundo.



Todas as criangas de antigamente eram artesas.

Eu criava os meus brinquedos. Nao tinha videogame,
computador, celular. Os jogos custavam caro.

Tudo o que a minha mae dispensava da cozinha, eu aproveitava:
potes de margarina, sacos de papel do mercado, garrafas. Fui a
coleta seletiva da familia.

Brincava no péatio, nunca em casa. A porta do meu quarto sempre
estava aberta: nao havia necessidade de bater, pois nunca havia
mesmo ninguém.

Meu amigo Zé, fiel ombro até hoje, e eu faziamos lutas medievais
com a tampa do lixo servindo de escudo, e a vassoura, como langa.
Passavamos horas entretidos em armaduras imaginarias.

Também gostdvamos de fazer pontes para as formigas com os
palitos que sobravam dos raros picolés de domingo. Abrimos uma
transamazonica do abacateiro até a ameixeira. As formigas nos
cumprimentam até hoje pela construgao, jamais fomos picados por
elas. Nutriam um imenso respeito pelo nosso trabalho.

Com as folhas que meu pai jogava fora de sua ma-
quina de escrever (0s poemas que nao davam certo), aproveitdvamos
para montar avidezinhos. Nossa diversao se valia dos rascunhos.
Dobrdavamos os papéis com perfeicdo, criando cagas e jatos
supersonicos. Quando descobrimos que as dobras inversas nas

pontas tornavam os nossos modelos imbativeis, gritamos aos céus —



eles permaneciam planando por quinze
segundos.

Subiamos no telhado da residéncia para realizar os testes de
langamento. Nossa meta de NASA consistia em atingir a janela da
Bete, vizinha e colega da escola. Duas vezes, conseguimos entrar
pelas suas vidracas com recados amorosos. Nem eu nem ele
namorou com ela, mas a esperanca pelo seu beijo ocupou boa parte
do nosso Ensino Fundamental.

Nos dias de chuva (tempestade nao nos assustava), armavamos
barquinhos, arremessados pela correnteza do meio-fio. Quem
alcangasse o bueiro mais distante ganhava a corrida.

Nao servimos no exército, mas mereciamos uma medalha de
honra ao mérito por tanta cabeca de papel armada em nossas rondas
pelos terrenos baldios do bairro.

Minha infancia e a de Zé foram feitas da riqueza das sobras.

Nunca sobrava tempo para o tédio.



Toda crianga timida conhece o cheiro dos joelhos da mae. Tem a

mesma fragrancia de cangote, s6 que acentuada. E um cangote sem
Suor.

Quando pequeno, eu vivia grudado nas pernas maternas, fugindo
das pessoas. Ela pedia para eu cumprimentar algum conhecido e eu
me escondia, dando uma volta em sua saia. Nao queria dizer oi, ndo
pretendia falar o meu nome. Cansava-me a educagao. Brincava de
porta giratoria com a sua cintura, circunvagando, na contracorrente
da voz, rodeando para nao ser incomodado. Corria da centopeia das
formalidades.

O joelho ria para mim, com seu formato de rosto e suas covinhas.
Quantas vezes encostei minha bochecha em sua pele macia? Quantas
vezes espremi as palpebras em sua rotula? Quantas vezes tapei os
olhos com seus contornos? Quantas vezes roubei o seu calor de
pedra?

O joelho da mae terminava sendo o meu lenco, o meu
guardanapo, a minha almofada, o meu poste, o0 meu paozinho
quente.

Morrendo de sono, esfregava o nariz de um lado para o outro em
suas curvas. Também aproveitava a sua parede para sufocar espirros
e bloquear a tosse.

J& do pai, guardo o perfume de seus cotovelos. Ele fazia

aviaozinho comigo. Levantava-me de surpresa, girava-me no ar, um



pido do vento, e ia desacelerando aos poucos, até eu deslizar no
escorregador de seus bracos. Amortizava a queda em seus pelos.

Essas lembrangas sao as mais puras da minha vida. E as mais
remotas. A memoria olfativa jamais se engana.

Meu pai era o meu aeroporto, pondo-me ao alto, inspirando-me a
aparecer para todos, numa viagem trepidante para o exterior das
alegrias.

Minha mae era a minha rodovidria, protegendo-me com os seus
viadutos e sombras, onde desaparecia para o interior de meus
medos.

Mae e pai sempre serdao os portdes de embarque da nossa
personalidade.



Desodorante s0 veio depois. O que usavamos em casa era talco,

tanto adultos como criangas.

O p6 grudava na pele ao sair do banho. Eu me sentia um bife a
milanesa pronto para a escola.

Passava por duas nuvens logo cedo: a do vapor do chuveiro
quente e a do talco. Botava o pulmao para fora com a série de
espirros. Nunca espirrei tanto como nessa época. Partia do talco para
o giz do quadro-negro, minha aura permanecia adocicada,
esfumacada.

Fui grisalho na minha infancia e na adolescéncia. Ja me acostumei
desde cedo com os pelos brancos — nenhuma velhice me assusta.

Quando alguém tirava o cisco do meu olho, soprando fortemente
por dentro das palpebras, levava também a poeira branca do
pescoco. Era engragado, dava vontade de rir da casualidade.

Havia outra dindmica na higiene. Outra atmosfera. O spray nao
dominava os armarinhos. As mulheres recorriam a um pompom
para retirar o contetido alvo e se perfumar. Os machos despejavam o
pote direto nas axilas, metade caia no chdo. Deixavam um tapete de
neve pelo banheiro.

Néao se levava perfumaria ao trabalho, tarefa exclusivamente
doméstica. Como as pessoas voltavam para almogar em casa, existia
a oportunidade de reforcar a beleza e de retocar-se. O dia assim

oferecia dois turnos para se arrumar e remediar o suor da manha.



As bolsas femininas eram mais leves. Os homens carregavam
apenas um pente no bolso de tras da calga, sempre esquecendo o
objeto e quebrando-o na hora de sentar a mesa.

Todos cheiravam semelhante: a travesseiro limpo, a tio e tia
felizes, a v6 e vO passeando, a residéncia antiga. Todos cheiravam
parecido. Talvez por isso o talco me dé saudade de familia. O talco é
cheiro de familia unida. O talco é cheiro de quando tinhamos tempo,
de quando nos olhdvamos mais, de quando espandvamos o excesso
das camadas no abrago, de quando a vaidade e o0 egoismo nao eram
maiores do que a vontade de estar junto. A igualdade nao matava a

diferenca.



O olhar nao sai mais do chao.

Enquanto caminhava pela minha rua, todos que passaram por
mim ndo me viram. Tanto faz ser de carne ou invisivel. Tanto faz.
Poderia trajar biquini ou andar com as vestes reluzentes de rei mago,
tampouco provocaria escandalo.

As pessoas se fixavam em seus celulares. Aguardavam um carro
de aplicativo, respondiam uma mensagem, telefonavam para
alguém. Ninguém caminhava de verdade. Sugados pela realidade
virtual de seus dedos, nao interagiam, ndo cumprimentavam, nao
poderiam sequer dizer a sua localiza¢ao precisa.

O celular estd nos encurvando. Nao duvido que retomemos a
postura dos primatas.

Tudo é horizontal, nada mais é vertical.

Nao observamos o alto dos prédios, o formato das nuvens, a
posicdo das estrelas. Nao procuramos acompanhar o rasante de um
passaro e a tapecaria dos fios telefonicos. Nao espiamos se ha ninhos
nas arvores e casinhas de jodo-de-barro nos postes de luz. Nao
definimos pelo horizonte avermelhado se o sol vai permanecer na
manha seguinte.

A bussola morreu dentro do relégio. O que vale sao numeros
digitais. Poucos conhecem as horas pelos ponteiros.

As criangas ndao estdo mais se situando pelas constelagdes.

Algumas desconhecem até as fases da lua.



Nao procuramos mais Orion e Cdo Maior. Ndo mais nos
surpreendemos com as Trés Marias. Nao mais rimos quando
achamos Touro e confirmamos que o seu desenho luminoso condiz
com o animal. A noite vem sendo uma praia deserta, com seus graos
estelares jamais pisados pelas nossas pupilas.

Como se o0 nosso mundo fora reduzido a altura das maos.

Estamos mais proximos da cova do que do céu.

Milagres ndo chamam atengao. S6 acreditamos em posts e videos,
ndo naquilo que acontece em nossas janelas.

Perdemos a capacidade de olhar nos olhos de quem amamos. E
muito alto, muito fora do perimetro do aparelho.

Temos medo de encarar o que € vivo e intenso, o que pede ajuda e
abraco. Olhar nos olhos é dizer alguma coisa, é romper a vaidade de
nossos casulos.

Desaprendemos a nos reconhecer no outro. Somos distantes

mesmo proximos. A selfie é o nosso espelho, ndo mais o amor.



O celular matou a agenda. Foi homicidio qualificado.

Eu deixei de adotéd-la em 2015, quando vi que o exemplar s6
servia para guardar papéis e documentos com seu providencial
elastico. Era, na verdade, uma pastinha. Passei a anotar os meus
compromissos em minha agenda virtual. E nunca mais olhei para
tras.

Meus pais ainda usam a agenda fisica. Assim como os meus
amigos terapeutas, médicos e advogados acima de cinquenta anos.
Sao poucos os sobreviventes do habito.

Lembro que eu me demorava nas livrarias e tabacarias para
escolher o modelo. Havia uma ansiedade louca e alegre na compra.
O tipo definia o que eu queria ser naquele ano: cores discretas
revelavam um desejo de ser levado a sério, cores fortes anunciavam
criatividade e irreveréncia. Ja os adolescentes desdenhavam do
formato de livro e optavam pelos espirais descolados, com adesivos
e plasticos.

O preco aumentava de acordo com os servigos opcionais. Sem
internet, a agenda é nosso Google. Eu nunca tive uma versao gorda,
completa, que pudesse impressionar os colegas. O meu exemplar
ficava reduzido a um mapa-mundi, dados pessoais e comerciais.

Mas salivava com os recursos dos outros. Minha tia Cléa me
humilhava com a sua Biblia de datas. Quando vinha nos visitar,
colocava a sua portentosa agenda preta aveludada em cima da mesa

— devido ao tamanho, nao cabia na bolsa.



Eu folheava com prazer assombroso: constava o ano anterior e o
proximo, Organizagao Financeira, Calendario Lunar, Datas
Comemorativas, fusos horarios das principais cidades, signos e
estagdes, numeros de vestudrios, cias aéreas, capitais, idiomas e
moedas dos principais paises, distdncias entre capitais brasileiras,
expressoes estrangeiras, vocabulédrio comercial, DDD e DDI.

Nao dependia de mais nada para ser feliz. Ela brincava:

— Me lembra de tudo, ndo ha nem a necessidade de marido.

A agenda costumava ocupar o papel central de vedete dos
presentes de Natal, disputada a tapas no Amigo Oculto e nas
cortesias de trabalho.

Nao se comegava 0 ano em branco. Obrigava-se a arrumar uma

edicao até o fim de fevereiro, de qualquer jeito.



O interfone toca e todos de casa ja perguntam: quem deve estar

incomodando a essa hora? Nao importa o turno, o barulho
intermitente é um dos menos desejados pela familia.

Qualquer visita soa como perturbacdao da ordem doméstica. O
imprevisto surge como sindénimo de problema. As pessoas se fazem
de surdas para ndo sair do conforto de seus afazeres e cantinhos.
Atender ao interfone é se responsabilizar pelo trabalho de descer.
Ninguém quer assumir esse COmpromisso.

Nao sei em qual momento de nossa vida as visitas passaram a ser
malquistas, mas isso mostra o quanto reduzimos a nossa capacidade
de acolhimento. Somos avarentos com o nosso tempo. Nao nos
permitimos distracOes generosas.

A residéncia se transformou num bunker de isolamento, um
espago foébico, uma extensdo do escritério, onde nao se pode
sacrificar o andamento das demandas planejadas e dos objetivos a
cumprir.

Quando exatamente passamos a odiar as visitas, a nos afastar do
ato de receber quem gostamos? Até os amigos sao penetras em nossa
felicidade.

Talvez seja uma decorréncia do uso crescente do celular, poder
telefonar a qualquer instante serviu também para restringir a
convivéncia.

Os encontros com os nossos confidentes sdao monitorados,

agendados, como se estivéssemos confinados em uma cela.



Na minha infancia, no fim dos anos 70, ndo funcionava assim,
com essa monstruosa indiferenca.

Nao existia nem campainha. Tinhamos que bater palmas no
portao e gritar o nome do morador: “0, 0, O, Fulano!”

Feliz desse tempo em que casas eram aplaudidas. Realizdvamos
uma serenata a capela. Os latidos dos cachorros nos ajudavam a ser
vistos. Apareciamos sem avisar, sem ter a certeza de que haveria
gente para nos receber. Nao praguejdvamos a viagem perdida, nao
se reclamava das tentativas. As vezes batiamos com a cara na porta,
e nem por isso nos sentiamos ofendidos e maltratados. Sempre
explicivamos com modéstia: “estava por perto”.

Mas nada apagava a emocdo de quando alguém nos localizava
pela janela e nos convidava a entrar, com sincero interesse. E nos
agradecia a surpresa e nos convidava a almogar ou jantar, nao por
mera educagao, e sim com uma leveza indescritivel, pondo mais um
prato na mesa e as conversas em dia.

Nao inventdvamos desculpas para os amigos. Mentiamos menos.



Sempre sabado a tarde, alguém batia palmas na frente do portao.

Ele se esgoelava gritando para vencer os latidos e aplaudia
fervorosamente o infinito das janelas, como quem pede bis a um
artista.

E ja sabiamos quem era: o incansavel vendedor de enciclopédias.
Por mais que recusdssemos, ele voltava para alcangar suas metas.
Nao aceitava recusa. Antes do nosso “nao” definitivo, deixava o
folheto colorido e dizia para os pais pensarem no assunto com
calma.

Nos anos 70, reinava o conhecimento escrito. Ter uma
enciclopédia significava a salvacdo do ensino para as criangas, a
retaguarda dos trabalhos escolares e pesquisas para apresentagoes
em grupo. La se encontravam as grandes inven¢oes da humanidade,
a historia das civilizagdes, a anatomia do corpo explicada por
plasticos sobrepostos, os maiores cientistas e personalidades.
Impossivel de se ler inteira, com vinte volumes e mais de onze mil
paginas, atendia somente a consultas pontuais. A vastidao
impressionava os possiveis clientes — compravam cadeiras no céu
da sabedoria.

Além de ser vista como investimento, produzia glamour e inveja.
Quem conseguia adquirir esnobava as visitas: colocava na estante da
sala, atrds do sofd, com os tomos alinhados em sequéncia numérica.
Aparentava uma biblioteca cenogréfica de novela, nada fora do

lugar.



No mundo sexista do periodo, mulheres vendiam cosméticos de
porta em porta, em especial a partir de revistas da Avon, e homens
circulavam com edi¢des da Barsa ou da Britannica Mirador debaixo
dos bragos — a Britannica custava o dobro, pomposa, maior e de
capa marrom, reservada a classe média alta. Quem adquiria a
Britannica, invariavelmente, tinha piscina; a relagao fazia sentido.

O vendedor seguia uma carreira séria, surgia de terno e gravata,
cabelo engomado, sapatos engraxados e falava dificil de propdsito,
para justificar o pacote promocional da sapiéncia. Lembrava um
segundo idioma, s6 mesmo com diciondrio ao lado para entendé-lo.

A assinatura da enciclopédia costumava ser celebrada com
comemoragoes pelas familias, partilhando do status de batizado e
casamento. Ndo se pagava a vista, mas em parcelas a perder de vista,
como se fosse um carro ou um imoével, em uma porgao de cheques
pré-datados atravessando décadas de pendtiria.

Quando meus pais compraram o produto, deram tapinhas em
minhas costas:

— Agora tem tudo nas maos para ser alguém na vida!



Sou da cultura do doce. Almogo e jantar sdo apenas aperitivos. Eu

me interesso por aquilo que vem depois, para acompanhar o
cafezinho.

A infdncia me condicionou. A gente comia o bdésico, feijao com
arroz, bife e salada, com variacoes de acordo com o dia. As vezes
massa, as vezes bolo de carne, as vezes pastelao, dependendo do
tamanho da conta e do fiado no armazém.

Néao reclamavamos da mesmice do cardapio, desde que nao
faltasse a cobicada guloseima.

O escandalo residia na primeira prateleira da geladeira, com
pudim ou ambrosia ou sagu ou cassata ou doce de leite ou torta de
bolacha ou pavé. A mae se esmerava nas surpresas (como arranjava
horario para preparar? Nao sei, nao fago nem ideia, magias
inexplicdveis da maternidade).

Morava numa involuntdria confeitaria. Ninguém dispensava a
sobremesa naquele tempo. Guardava um espago imagindrio no
estdmago para ndo a desperdicar, ndo repetia as porgdes e recuava o
apetite antes de me empanturrar.

Podia-se estar atrasado para o trabalho ou a escola, nao
permitiamos que a pressa apagasse 0s nossos caprichos e o momento
solene dos pratinhos pequenos.

Os garfos e facas ndao conseguiam vencer a importancia das

colheres.



Nao se falava nada durante o almogo em familia. O siléncio
imperava naquele instante, cortivamos a carne instintivamente,
maquinas de triturar e moer a comida. O que se escutava se resumia
aos barulhos dos talheres na porcelana.

Mas todo mundo abria a matraca milagrosamente na hora da
sobremesa. Vinham confissdes, risadas, bobagens, lembrangas.
Eramos desconhecidos no sal, intimos no acticar. Abracos
aconteciam mais f4cil, carinhos nos cabelos surgiam aos borbotdes.

Acredito que as familias hoje deixaram de falar porque
extinguimos a sobremesa. Os filhos ndao mais relatam as suas
facanhas nas aulas porque abolimos a sobremesa. Os pais ndo trocam
mais beijos e juras de amor na frente dos outros porque erradicamos
a sobremesa da rotina.

A glicose sempre salvou as amizades e os relacionamentos. As

palavras nadam quando estamos com dgua na boca.



Nunca dispensdvamos a televisdo pequena, desfocada, irregular.

Mesmo quando comprdvamos uma televisao maior, jamais a
jogavamos fora.

Ela era a televisdao da casa de praia. Um monumento do nosso
litoral.

Esquecida na garagem o restante do ano; no verdo, assumia a
condicao de protagonista.

Lembro-me da mae enrolando o aparelho em um cobertor e
colocando-o no porta-malas com o maximo cuidado. Estragar a tevé
comprometeria a dindmica familiar.

Nao tinha o que fazer de noite a ndo ser jogar cartas e ver a
novela. Nao existia, como hoje, o mundaréu pago de canais. Com
muito custo, acertadvamos a sintonia do doze.

Voltivamos uma década no consumo. FEramos retrds por
necessidade. A rodovia colocava um muro em nossos habitos.

No descanso, usdvamos todos os objetos ultrapassados:
ventilador sem tampa, incenso boa-noite para matar mosquito,
geladeira Frigidaire, fogao de quatro bocas, espanador de p¢, rodo
de chuveiro.

No nosso museu, a tevé ocupava a vitrine mais disputada. A
imagem fugia, tremia, salteava, alguém precisava ficar na frente
rezando e acertando a posi¢ao da antena.

— Para a esquerda, para a direita, deu, deu! Nao mexe mais.



Um temporal poderia estragar o passatempo dos proximos meses.
O sol ndo s6 garantia o bem-estar na areia, mas a programagao
noturna.

Nem reclamdvamos da tela mindscula, do tamanho de uma régua
de escola, menos de catorze polegadas. Com um bindculo, até dava
para reconhecer um ator ou atriz. Legendas, nem pensar, surgiriam
embaralhadas como bulas de remédios. As vezes, a tevé parecia um
radio, mais som do que nitidez. Os familiares repetiam as cenas para
quem estava mais longe. O controle remoto era o dedao.

Apesar da precariedade, ninguém queria dormir no quarto.
Felizardo quem escapava da escalagao dos beliches e pernoitava no
sofd, com o privilegiado acesso livre aos filmes do madrugadao.

As melhores lembrancas sempre foram dos tempos mais simples.



Tinha que pregar um botao em minha camisa. Estava atrasado. Nao

queria olhar de novo todo o guarda-roupa para uma nova escolha.
Deduzi que seria menos trabalhoso repor o botdo, j4 que a calca
combinava com a estampa, que combinava com o casaco, que
combinava com o0s sapatos.

Sofria para atravessar o fio na cabeca da agulha. Ia pelas laterais,
jamais por dentro. Como um gol falso festejado pela torcida, quando
a bola vai pelo lado de fora da rede.

Apelei para o meu filho:

— Vocé pode por a linha para mim? Tem olhos melho-
res do que os meus.

Ele colocou sem muito esfor¢o. Atingiu o alvo até com
humilhante facilidade.

O flashback foi assustador. Eu me revi pequeno na cozinha, a mae
me confiando a missao: “Seus olhos sao melhores do que os meus.”

Eu me achava util reparando a rara fragilidade ocular da minha
mae; ela, que parecia ndo apresentar defeitos. Dificilmente ela pedia
ajuda, mania de todos os pais. Ela ja havia tentado em vao seguir
sozinha, molhando a ponta do fio com a saliva, sem resultados
imediatos. Ladeava o ago, com a visao embaralhada e um qué de
ansiedade.

O ato de encilhar a linha na agulha demonstrava ser mais

grandioso do que eu imaginava. Trés geracdoes — avo, pai e filho —



se juntavam numa mesma mao, atravessando trés décadas. O tempo
corria, mas a familia permanecia se ajudando.

Quantas afirmacdes da minha mae, inconscientes e preciosas,
ainda existem em mim para serem repetidas?

Havia tanto amor envolvido naquela banalidade doméstica: a
esperanca de costurar as proprias roupas, a decéncia do pouco, o
cuidado com aquilo que se tem e também a felicidade de realizar
uma tarefa a dois, que poderia ser de uma solidao ingrata.

O que me leva a parafrasear, generosamente, a Biblia: é mais fécil

passar o filho pela agulha do que entrar o rico no Reino de Deus.



Meu pai mantinha uma poltrona reclinavel no meio da sala, um

trono suntuoso e confortdvel, mas ndao chegava perto em
importancia e realeza a cadeirinha de praia amarela da mae.

A mae funcionava com aquela cadeirinha que abria e fechava.
Carregava-a para todos os cantos. De manhazinha, pedia licenca
para as oliveiras e escrevia poesia debaixo de suas sombras. De
tardezinha, colocava-a na frente da porta, na varanda, para tomar o
seu chimarrdo e ver as pessoas passarem.

Quando recebia visitas, deixava o sofa para os outros e plantava o
seu assento predileto ao lado.

Sua cadeirinha franciscana, barata, simples, que ndo ocupava
espaco, que ficava pendurada num prego na garagem, representava
a sua personalidade sempre em movimento, acompanhando os
filhos, protestando, aumentando o tamanho da casa.

Ela botava a cadeirinha no porta-malas do carro e ia ao mundo.
Participou de greve do magistério com a cadeirinha. Encampou
plantdes da Defensoria Publica com a cadeirinha. Realizava passeios
na orla do Gasdmetro com a cadeirinha. Transportava o seu berco na
vida, ndo cobicava o cantinho de ninguém, nao padecia de inveja,
nao desejava que alguém se levantasse para sentar.

A cadeirinha era a sua gaita de revolugoes. Um Piazzolla de noite,
um Borghetti de dia. Para a alegria e a tristeza. Para o tango e a

cangao gaudéria. Recusava o luxo e preferia a mobilidade.



E ndo mordvamos numa cidade litordnea, o que aumentava o
impacto da cumplicidade. Transgrediu a fungao de mar pelo infinito
de suas tarefas em Porto Alegre.

Quando prestei concurso para o vestibular de Jornalismo, tenho
certeza de que fui aprovado porque ela rezava 14 fora.

Durante as cinco horas da prova, permaneceu parada na frente da
escola, sentada em sua modesta cadeirinha de praia, desfiando o
terco sem parar, do crucifixo as pedras, das pedras ao crucifixo. Nao
arredou o pé dali até eu aparecer com os canhotos das respostas. Eu
lembro que a xinguei, que eu nado era mais crianga, que nao tinha
cabimento ela aguardar tanto tempo no tédio, mergulhada no nada,
que podia esperar na comodidade de casa, que dava no mesmo, que
aquela vigilia apenas aumentava a minha ansiedade.

Mas, no fundo, fazer o teste acompanhado multiplicou minha fé.

Nao estava sozinho para perder, muito menos para ganhar.



Néo subestime a crianca. Nao deixe de contar para ela o que esté

sentindo. Nao espere que ela fique adulta para esclarecer as sombras
do passado — pode ser tarde demais, pode custar andlises e
confusdes inacreditdveis. E preferivel que a crianga enfrente a
verdade do que os monstros de sua imaginacao. Se vocé esta
chorando e o filho pequeno se aproxima perguntando o que foi, ndo
diga que nao é nada, estabeleca claramente que nao estd num dia
bom e narre as suas preocupagoes. Se fingir, a crianca aprenderd a
mentir e a esconder os préprios sentimentos vida afora. Demonstrara
que nao confia nela. E ela tampouco abrird seu coracdo quando
precisar. Na adolescéncia, fechard a porta do quarto e de seus
segredos, afirmando também que ndo é nada.

Filho é filho, ndao importa a idade — terd condi¢oes de absorver
do seu jeito. E um telepata das emoc¢des. Uma esponja das crises.
Crianca entende mais rapido o que vem acontecendo do que vocé
imagina — entende e resolve com um abracgo, entende e resolve com
um beijo, entende e resolve com um cartao, entende e resolve melhor
que muito marmanjo, oferece ternura em vez de palavras dsperas de
ordem, restricao e sermao.

Minha mae nao camuflou sua dor. Desabou em lagrimas na
minha frente, expondo que o casamento com o meu pai havia
terminado. Eu era um toco de gente e ela me pediu ajuda. Nao me
assustei. O desespero infantiliza a pessoa, e de repente a senhora dos

meus cuidados tornou-se a minha primeira filha.



Eu peguei a minha méae pela mao e falei:

— Vou lhe cuidar.

Acendi algumas velas e as depositei no canto da banheira,
preparei um banho bem quente, despejei um pote de xampu na
agua, para criar espuma, e esfreguei as suas costas lentamente,
enquanto ela expulsava os solugos. O escuro com as chamas
tremeluzindo lhe deu alguma esperanca de igreja. Escoltei a sua
saida para pisar no tapete, entreguei-lhe uma toalha e ela dormiu
mais cedo aquela noite. Vigiei o seu sono até que a respiragao
voltasse ao normal.

Quando menor, ajuda-se sem entender. Quando maior, vocé

precisa entender para entdo pensar em ajudar.



Fiz uma pergunta boba para mim: o que estarei fazendo daqui a

vinte anos? Eu me imagino viajando mais com a esposa, com menos
trabalho, os filhos ja& criados, adultos, talvez casados. Estarei
escrevendo poesia sem pressa de publicar e aprendendo italiano e
alemao, s6 para ler alguns autores prediletos no original. Dividi a
mesma questdo com 0s meus amigos e irmdos, e fantasiei cada
situagao extravagante que comecei a rir sozinho.

Até que o raciocinio chegou aos meus pais, e emudeci. Meu
sangue parou. Onde estardao o meu paizinho e a minha maezinha
daqui a duas décadas?

Talvez mortos, ndo quis pensar em voz alta, mas pensei. Bati trés
vezes na madeira e me engasguei de saudade. Dificilmente chegarao
aos cem anos, € uma loteria em que poucos sao premiados. O que
seria da minha vida sem eles? Eu jamais cogitei a minha existéncia
longe do abraco e da béngao da minha mae e da gargalhada e das
distragdes bonitas do meu pai, longe do xale e das echarpes da mae e
das boinas do pai.

Angustiava-me a ideia de ndo ter mais 0s seus nimeros de
telefone no celular, ndo ter mais o paradeiro para pedir conselho,
passar na frente de suas casas com outros moradores dentro.

Nao conseguia mastigar a perspectiva da auséncia eterna.
Insuportavel hipétese — sdo caixas e caixas de lembrancas com os

dois que ndo teria onde guardar em algum lugar de mim.



Vinte anos sdao nada, e podem ser mais nada de repente. Os meus
projetos de viagem e de idiomas foram desbotando.

Vi que nao estou preparado para a despedida. Nao suportaria
dizer adeus a um deles em um leito de hospital. Nao haveria forga
para a alga do caixdao. Eu enlouqueceria de tristeza, de mégoa, ainda
ha tanto por dizer, ainda precisam conhecer os netos que nao
nasceram, ainda precisam bater em minhas costas e comemorar
comigo as facanhas da familia. Um medo incontroldvel crescia em
minhas maos, que tremiam com o pressentimento nem tao
longinquo: serei pior sem eles; ndo serei 0 mesmo sem eles; o que
serd de mim sem eles?

Uma coisa é o filho sair de casa, outra coisa muito mais dolorida é
quando os pais saem do mundo.

Quando eu os imaginei falecidos por um instante, qualquer
discussao boba evaporou, qualquer ressentimento antigo
desapareceu, o orgulho da razao se quebrou em pedacos, nao ha
nenhum motivo para brigar com os dois por nada mais nessa
efémera vida.

Mudei a pergunta para as proximas vinte horas e eu sabia muito
bem onde estaria. Ao lado dos meus pais. Até o fim. Até alcancgar a
paz. Até que eles entendam claramente, perfeitamente,
didaticamente, com todas as palavras, com todos os siléncios, o
quanto sou agradecido por ser o filho deles. Até ter certeza de que
dei tudo de mim.



Perder os pais é dificil. E um misto de desamparo e soliddo. Antes

existia soliddo, mas nao desamparo.

Mais dificil ainda é a morte dos pais quando se € filho tnico. Nao
ha nem um irmao para dividir a raiva. Nao ha nem um irmao para
apagar o sol, acender as velas e agradecer a chegada das coroas de
flores. Nao hd nem um irmdo para segurar a barra do caixao
enquanto se soluca. Nao hd nem um irmao para dar atencdo aos
amigos e parentes e receber as condoléncias. Nao ha nem um irmao
para se revezar na vigilia. Nao ha nem um irméao para desamassar o
vestido e o rosto. Nao hd nem um irmdo para apertar o né da
gravata e afrouxar o n6 na garganta. Nao ha nem um irmdo para
abragar, encostar a orelha e diminuir o peso dos ombros. Nao hd nem
um irmdo para ajudar a resgatar exatamente como era aquele colo e
aquela voz. Nao hd nem um irmao para completar o quebra-cabega,
organizar o dlbum de fotos dos pensamentos. Nao ha nem um irmao
para reavivar as cenas remotas da infancia e reconstituir o passado.
Nao ha nem um irmdo para fazer uma piada e desacelerar o medo.
Nao hd nem um irmdo para pedir carona. Nao hd nem um irmao
para falar com o padre. Nao ha nem um irmao para ocupar as horas,
suportar o escuro do quarto, o siléncio dos corredores vazios, o
coracao batendo em vao como uma porta sendo esmurrada sem
ninguém mais em casa. Nao hd nem um irmdo para segurar o lencol
do outro lado para cobrir os méveis. Nao hd nem um irmao para

apertar a mao no Pai-nosso. Nao ha nem um irmao para nao ter que



ser o filho predileto, nao ter que ser o responséavel, ndo ter que ser
quem cuida de tudo no fim de tudo. Nao ha nem um irmao para
lembrar que é necessario comer algo, beber algo, seguir a vida.

Entendo o sofrimento do filho tnico. E nem saber por onde
comecar a se despedir. E olhar fixamente para o dia parado e
permanecer sentado na data, até a lagrima aprender a descer. Uma
lagrima tdo grossa, tao grossa, que parece sangrar e levar os olhos
junto.

Mas, diante da morte dos pais, nao ha privilégio nenhum: todo

filho, mesmo com irmaos, é filho tinico na dor.



Os pais maduros nao desejam um convite para almogar ou jantar

fora. Nao é isso. Nao procuram o luxo das visitas ou as mordomias
dos hospedes. Nao anseiam por restaurantes caros e cardadpios
poliglotas.

Dispensam as fachadas iluminadas das redes sociais. Nao estao
interessados em impressionar os outros e nas estrelas das avaliagOes.

A alegria deles é mais reservada, discreta, com o brilho
apaziguado dos objetos domésticos.

Pois a culpa quer impressionar e gasta fortunas para compensar a
auséncia, jA4 o agradecimento é barato e ndo quer nada além da
simplicidade da rotina e da repeti¢ao dos hébitos.

Bom filho ndo é o que o leva os seus velhos para sair de casa, € o
que aparece na casa deles sem hora marcada, como se nunca tivesse
saido um dia.

Bom filho é o do entardecer, surgindo antes da noite, com o sol
caindo nas costas.

Nao hd maior gléria aos pais do que um filho que traz pao
quentinho da padaria para um café da tarde. POe a mesa e se senta
na cozinha, com o aconchego da infancia.

Abrir o pao para o pai e a mae, ouvir o estalar da casca, deixar a
faca deslizar com a manteiga em seu miolo e saborear a amizade dos
dois dedos de leite quente na xicara.

A refeicao pode ser até na mais completa quietude, rompida

apenas com o ir e vir das bandejas.



O café da tarde é quando realmente nos sentimos em familia,
como parte de uma familia. E o antidoto que sempre funciona

rapidamente contra o desespero.



Como voceé percebe que a sua vida deu certo?

Pelas amizades. Pela longevidade dos lagos. Pois, se mantém os
amigos por perto, apesar das mudancas e provagdes ao longo dos
anos, é porque realmente respeita as diferencas e cuida dos seus
afetos. Nao transformou a soliddao em egoismo, ndo foi engolido pela
vinganca e o ressentimento, ndao acabou mordido pela vaidade, nao
sucumbiu a inveja, aceitou que colegas fizessem suas escolhas e
permaneceu ao lado nas consequéncias.

A lealdade é sindnimo de gratidao. Honrou o amigo com seu
sucesso do mesmo jeito que honrou o amigo com suas crises e
tombos. Honrou o amigo triste do mesmo jeito que honrou o amigo
alegre. Honrou o amigo que perdeu as suas raizes do mesmo jeito
que honrou o amigo com a vastidao de galhos genealogicos. Aceitar
é agradecer e perdoar, simultaneamente. Nao ser igual, mas ser justo.

Minha mae preserva duas amigas de sua infancia em Guaporé
(RS). Maria, com Nayr e Marilia, forma um trio inseparavel de
professoras. Ja atravessaram uma cumplicidade de mais de setenta
anos. Sete décadas se falando e se ajudando.

Nayr e Marilia sdo vidvas, a mae €é divorciada, todas se
ampararam em diferentes fases do amor, nao se distanciaram por
nada, madrinhas das béngaos e colo perpétuo das dores.

Quando as vejo juntas, rindo e se abracando, senhoras do destino,
eu tenho a convic¢do de que continuam trés meninas brincando com

a posteridade, dentro do faz de conta das palavras. Elas formam o



milagre do entendimento, a forca absurda das confidéncias. Sabem
de cor o que cada uma € capaz de sonhar. Dividiram um internato,
mudaram-se do interior para a capital, passaram, lado a lado, pelas
festas de debutante, pelo altar, por batismos de crias e netos. As trés
viram o mar pela primeira vez em Copacabana, no Rio de Janeiro, de
maos dadas, pulando corda com as ondas. O oceano é tao infinito
quanto seus gritos de alegria.

Maria, Nayr e Marilia nunca vao envelhecer uma para a outra.

Porque jamais deixaram o tempo ficar entre elas.



Eu nao tenho no¢ao de como os meus velhos sofrem.

Quando o meu pai me disse “todos os meus amigos estdao
morrendo”, a partir do seu desabafo, passei a imaginar o que seria
da minha vida sem os meus escudeiros. Sem o Zé. Sem o Corso. Sem
o Scott. Sem o Ruffato. Sem o Vinicius. Sem o Everton. Sem o Dudu.
Sem a Francesca.

Quem eu procuraria para contar as novidades e reclamar das
dificuldades? Para quem desabafaria? Para quem pediria socorro?

Nao sei se resistiria.

O que € se despedir de todos que amamos gradualmente? O que é
se ver longe do amigo do boteco, do futebol, do entardecer, dos
padrinhos de casamento e de nossas criangas? O que é enterrar na
gaveta um por um dos porta-retratos prediletos?

Pois a velhice assassina os dlbuns de fotografias inteiros de casa.
Vao desaparecendo os companheiros de nossas principais memorias,
vao sumindo partes importantes de nossa personalidade, fragmentos
e lugares de nossos suspiros.

Ha risadas que existem apenas com alguns, ha histérias que
apenas podem ser contadas por alguns. Um punhado de alguns que
formam o nosso patrimonio de resiliéncia.

Meu pai evita ler obitudrios no jornal, para nao comecar o dia em
luto por alguém que conheceu ou com quem conversou.

Uma vez por més, estd preso a um veldrio, a um enterro. A

agenda nunca € certa e definitiva, abertas e rompantes e marchas



fanebres. Seu terno preto nunca esteve tao gasto.

O pai experimenta uma pungente soliddo geracional. Uma
soliddao sem parametros. Uma solidao que lembra um despejo com
aviso prévio.

Ele anda mais calado do que o costume, porque ndao tem mais
para quem ligar. Sinto que metade do seu idioma ficou parado, sem
uso. Mal mexe em sua caderneta marrom de telefones.

A dor é maior para os que ficam. Afora o medo que se instala na
perda de um integrante da turma, afora a desconfianca de reparar
entre os presentes de cabelos grisalhos e perguntar para si, em
pensamento: “Quem sera o proximo?”

Os filhos precisam ser, além de filhos, amigos dos pais, cimplices
das facanhas e das piadas, compassivos das repeticoes e das
releituras do tempo. Que dobrem os seus esforcos diante dos dobres
dos sinos. Para atenuar um pouco a saudade cruel que os velhos

amargam dos seus contemporaneos.



Eu fiz aquilo que sempre odiei.

Notei uma mancha de pasta de dente no casaco do abrigo do meu
filho antes da saida para a escola e tentei limpar com a saliva. Foi um
gesto impensado, passional, visceral. Quando vi, ja raspava a unha
no tecido. Havia desaparecido o pedagio do pudor e segui com os
bracos em alta velocidade.

— O que é isso, pai?

Ele me censurou, e, entdo, cai em mim. Acordei do transe paterno,
do coma do instinto que atinge os bichos com as suas crias.
Resmunguei uma desculpa, mas ainda assim estava errado,
sentindo-me convicto do meu ato. Veio a confusao de lembrancas:
ser pai € voltar a ser filho.

Lembrei que a mae tinha a mania de tirar alguma mancha do meu
uniforme escolar umedecendo o dedo em sua boca. Assim como ela
virava as paginas das revistas nas salas de espera dos consultérios.
Achava nojento. Preferia ir para a aula sujo a ir com o casaco
cuspido. Nao me fazia mal a mancha de café ou do Nescau,
justificdveis, eu me incomodava com a esfregacdo improvisada.
Jamais sonhei que estaria no outro lado do balcdo da alma,
realizando o que abominava. Jamais imaginei que, de vitima, viraria
o protetor.

Mas a vida propde a mudanga generosa de lugares. Eu s6 nao
queria o meu filho entrando na sala deselegante. Ele pairava acima

dos meus nojos e preconceitos. Nao teria mesmo como me controlar.



A educacgao supera condicionamentos e medos e somos mais do que
a nossa mera identidade.

Nao sofro com a fama de chato que possa receber por minhas
tempestuosas manias.

Uma hora ou outra, o feitico voltard contra o feiticeiro. O que
mais odiamos, com o tempo, serd o que mais amaremos. Eu amo o
que odiava. Amo fazer coisas que eu odiava que meus pais fizessem.
Amo ser hoje os meus pais. Com os habitos invasivos de mexer no
cabelo dos filhos de repente, para ajeitar o penteado, ou de me
agachar do nada para arrumar as bainhas das calgas presas as meias.
E apanhando até terminar as tarefas: eles estapeiam as minhas maos
quando sou frenético pente ou comegam a caminhar quando sou
imovel engraxate. A resisténcia deles com “para, pai” ou “nao
precisa disso” aumenta a minha ternura. Experimento cenas
patéticas e ridiculas publicamente.

Surgem relampagos de cuidados que nao sei frear. Riscam o céu
das minhas veias. O clardo impulsiona o corpo e ele simplesmente
obedece. Morreria se nao o fizesse. Chamava minha mae de
dramatica e agora divido o palco com ela na épera do cotidiano.

Talvez o zelo morasse em mim desde pequeno, esperando a

paternidade para aflorar.



Néo sou filho dos mesmos pais que os meus irmaos, apesar de

termos 0s mesmos pais.

As caracteristicas fisicas sao comuns, somos reféns do DNA, s6
que o biotipo do temperamento seguird caminhos distintos.

E s6 sentar com Rodrigo, Miguel e Carla que cada um descrevera
uma mae e um pai diferentes. Quase opostos. Possivelmente
antagonicos. Nao predominard harmonia e consenso no retrato
falado.

Afora a competicao para identificar quem é o mais mimado ou o
predileto, a turma ndo partilhard de iguais olhos para as lembrangas.
Havera aquele que é mais generoso e se contenta com pouco, havera
aquele que recordara exclusivamente das brigas e reclamacgoes,
havera aquele que sera tocado pelas confraternizagdoes mais do que
pelos atritos, havera aquele que aceitara a normalidade dos altos e
baixos. No conclave dos lagcos, seremos como o0s sete anodes
evidenciando uma virtude ou um defeito em nossa personalidade.
Discutiremos o passado como se féssemos o Soneca, o Dengoso, o
Feliz, o Atchim, o Mestre, o Zangado e o Dunga

E todos tém razao e nenhum tem razao.

Os pais sdao aquilo que conseguimos enxergar, e nao o que
realmente recebemos. Eles decorrem mais de nossa capacidade de
acolhimento do que de nosso parcial julgamento. Nem sempre

aceitamos o que eles podem dar.



Tudo depende de quantas chances nos permitimos para o
verdadeiro didlogo.

Vocé pode perguntar mais quem eles sao ou ser passivo e
imaginar o que pensam. Vocé pode adotar conselhos ou trata-los
como censura. Vocé pode querer sair com eles ou nao querer ser
incomodado em seu quarto. Isso influenciard sua decisao.

Tanto é que os pais mudam conforme a nossa idade. Na infancia,
experimenta-se o padrao da cumplicidade. Na adolescéncia, reina a
revolta. Na maturidade, vem a culpa. Na velhice, encontra-se o
dificil espelho.

Passamos metade da vida fugindo deles e a outra metade
tentando voltar para a familia e fazer as pazes.

A questao primordial é que, involuntariamente, distorcemos a
realidade para favorecer as nossas impressoes.

O filho mais préximo da mae ndo se relacionara perfeitamente
com o pai, o filho apegado ao pai serd mais critico com a mae, o filho
que se mantém distante do pai e da mae apenas elogiara os irmaos e
se manterd com ressalvas a criacao e educacao herdadas.

A pergunta talvez nao seja a qual dos dois vocé é idéntico, mas se
deixou o pai e a mae, em algum momento, puxarem também os seus

tracos com a disponibilidade e a convivéncia.



Minha mae é uma controladora de trafego aéreo. Toda mae é.

Dedicou sua trajetdria a fazer os filhos voarem e evitar colisdes entre
eles.

Foi uma complexa missdao com quatro criangas. Precisava
impulsionar o desejo de cada um, a vocagao de cada um, a atitude de
cada um, a altitude de cada um, revezando entre a trilha no céu e a
pista no coragao.

Administrou o tempo de decolagem e de pouso dos sonhos e das
ambigoes. Ajudou em aterrissagens forcadas apds divoércios e
fracassos. Tinha de contentar as singularidades, mas com a ressalva
de que nao se tornassem mimados e arrogantes.

Precisava cultivar temperamentos diferentes no mesmo espaco,
sem que perdessem a conexao familiar.

A mae tem um radar em sua intuicao, sabendo onde estamos e o
que fazemos, quais as nossas rotas e se sao seguras. Ela se preocupa
com a chegada de tempestades e ventos fortes. Ela nos avisa dos
perigos. Prevé troca de aeroportos ou mesmo recomenda a
manutencao da nave antes de transportar passageiros do amor.

E criticada por ver ameacas quando apenas enxergamos vontade
de partir, é questionada por identificar problemas quando apenas
desejamos seguir adiante.

Nao sossega mesmo quando dorme, ndo se tranquiliza mesmo
quando nada acontece. Age preventivamente em sua cabine de GPS

e pontos verdes na tela. Jamais se desliga dos filhos. Sofre com



acidentes que jamais aconteceram, sempre em sobressalto, atenta,
esperangosa por um telefonema confirmando a nossa chegada.

Mas a pior luta para a mae é manter os filhos unidos, para que
conservem a proximidade e os lagos afetivos além do sangue.

Nao existe maior tarefa: prevenir choques e brigas, remediar o
orgulho ferido e a teimosia, as quedas e quebradeiras.

Nem ¢é apenas pelo ciime das crias entre si, porém pelas
circunstancias desiguais de carreira e de realizacdo pessoal, que
fazem com que uma se sinta em desvantagem em relagao as demais.

Acredito que os pais preferem que os filhos se amem a ser amados
pelos filhos, tamanho o sacrificio da empreitada. S6 se encontram em
paz, quites com o tempo, no momento em que eles sio irmaos
cordiais. Podem, entao, partir com a certeza de que todos se cuidarao
e que nenhum passard dificuldade sozinho, que vao se ajudar, que a
protecao mutua da infancia nao terminou com a maturidade.

Digo, sem errar, que o que o0s pais mais querem na vida é que os

seus filhos se deem bem.



Na minha infancia, havia uma figura central no cinema, hoje

extinta: o lanterninha. Ele ajudava quem chegava atrasado a sessdo a
encontrar um local vago. Antes de comecar o filme, o facho de luz se
esgueirava entre todos os presentes em busca de uma poltrona vazia.
Existia a arte de equilibrista de nao atrapalhar os outros, o foco
rastejava no chdo até os joelhos dos espectadores. Nao mais alto que
isso, senao o povo chiava.

Tenho hoje sido lanterninha dos meus pais velhos. Lanterninha a
luz do dia. Quando passeio com eles, 0 meu primeiro instinto é
procurar um assento. No Onibus-lotacdo. No restaurante. Na sala de
espera do médico. No shopping. Eles ndao podem permanecer muito
tempo de pé. S6 me acalmo quando avisto uma brecha na multidao.
Eles usam os dedos para caminhar. Os dedos vao na frente,
apalpando os obstaculos.

Como filho, devo abrir caminhos, me antecipar as
inconveniéncias. Vivo no minuto seguinte para aloja-los no mundo e
para que ndo sofram com a espera.

Dificilmente nos damos as maos. Os velhos ndo dao as maos, mas
0s bragos. Sou cabide dos bragos dos meus pais. Um gancho de seus
passos lindos e lentos.

Aprendi a andar vagarosamente, aceitando o ritmo miudo.
Estamos sempre atravessando os degraus que se abrem e se fecham

de uma escada rolante.



Enquanto o meu corpo obedece a calma, os meus pensamentos
correm para os lados a prospectar possiveis descansos.

Nunca valorizei tanto uma cadeira. Nunca amei tanto uma
cadeira. Nunca desejei tanto uma cadeira. Nunca sonhei tanto com
uma cadeira. Nunca ambicionei tanto uma cadeira. Nunca sofri tanto
por uma cadeira.

Troco o meu reino por uma cadeira, pela alegria deles em sentar
ap6s longo trotear. Quando conseguem, me retribuem com um olhar
generoso, agradecendo sem falar, comemorando que nao precisam

explicar o que sentem.



Uma das grandes questoes existenciais de uma crianga € se sentir

desejada. A mesma pergunta volta na adolescéncia, entre espinhas e
acnes, com outro desdobramento mais cientifico: descobrir se foi
planejado.

Mesmo que a gravidez nao tenha sido programada, ha a
necessidade de confirmar com os pais se eles realmente queriam o
bebé.

Machuca a esperanca quando o filho escuta do pai e da mae que
pensaram num aborto. Pode vir a ser um trauma se enxergar como
um acidente ou um estorvo, responsavel pela interrup¢ao de uma
carreira e pela infelicidade do casal.

Meus pais deram a me perguntar se eu os amo. Mais do que o
comum. A cada ligagao ou encontro, questionam o meu apego a eles.
Virou um mantra.

Até achava que a inseguranca descendia de alguma suspeita, de
que eu tinha feito algo errado para gerar a insisténcia ou que
ouviram uma fofoca que colocara o afeto em risco. Mas nao
aconteceu absolutamente nada entre nés que mudasse o curso das
conversas.

Percebi que, assim como a crianga e o adolescente anseiam provas
de que foram queridos e sonhados, os pais na velhice também
tentam desvendar se sao amados. Agem como se estivéssemos

gravidos deles, esperando para ver se seguiremos a gestacao ou nao,



aguardando a nossa decisao diante do teste de gravidez invisivel no
coracao.

Eles tém medo da rejeicao. O asilo se transforma numa ideia
préxima a um orfanato.

O destino de todos é uma nova origem — retorna com forga
aquele receio antigo do cuidado e de quem estara ao lado.

No caso dos meus pais, nao ha mais ninguém para pedir ajuda —
0s avls ja morreram e 0s amigos ja envelheceram.

A desconfianga é natural: olham para mim com a avidez de um
menino e de uma menina, com as pupilas gratidas de laranjas
maduras, buscando a confirmacao de que nao os abandonarei, de
que nao os abortarei, de que ndo os largarei agora que mais precisam
de mim.

Tenho duas pernas para colocar cada um em um joelho. Tenho
dois bragos para embalar cada um em um ombro. Nao era assim que

faziam comigo e os irmaos?



Os pais sabiam me segurar com uma das maos enquanto seguiam

com outras tarefas. Era com tal dominio que a minha cabega se
encaixava nos ombros deles. Eu me acalmava olhando o mundo pelo
retrovisor e escutando suas vozes.

Os pais me seguravam pela barriga, com a nuca deitada no
antebraco deles. Eu espiava o chdo e recebia caricias nas costas para
respirar melhor.

Os pais me seguravam de frente, e eu ficava sentado no ar, com as
pernas estendidas na cintura deles.

Os pais me seguravam junto ao seu corpo, de modo que eu
fechava os olhos contra o peito deles. Relaxava ao ouvir seus
batimentos cardiacos.

Os pais me seguravam com o0s bracos entrelacados, embalando-
me como se eu fosse uma jangada. Eu navegava certo da amarragao
firme e indestrutivel da vela.

Os pais me seguravam em suas costas, eu podia mexer por dentro
dos caracdis de seus cabelos, descortinando a paisagem.

Os pais me seguravam com as palmas severamente esticadas para
atravessar a rua e as pontes.

Os pais foram o meu ber¢o, 0 meu mosquiteiro, a minha escada, a
minha poltrona, a minha cadeira de balango, a minha rede, o meu
armario.

Das grandes devolugoes da vida, nada é mais bonito do que dar
colo aos pais.



Aviso prévio é um direito da empresa. Mas é um constrangimento

para o empregado. Ele sé fica para receber mais um salario e ganhar
um tempo extra para procurar outro posto no mercado.

S6 que ele precisa ter sangue de barata, sangue-frio, para
continuar o seu trabalho sem nenhuma esperanca. E o mesmo que
comparecer ao proprio enterro durante trinta dias, olhar a si mesmo
no caixao e escutar o cochicho dos familiares e dos amigos,
encharcados de compaixao com o seu destino malfadado.

E ter que encarar os seus colegas informados do fim como se
ninguém soubesse de nada e seguir fechando negdcios, continuar
sorrindo, permanecer apertando as maos dos clientes de modo
seguro e confiante. E um fingimento desumano, apenas superado
por personalidades fortes.

Talvez seja uma das experiéncias mais traumaéticas do convivio. E
enfrentar, de uma vez, a iminéncia de ser substituido e o
contracheque resoluto, vazio de promocgoes e de crescimento
profissional. Qualquer um que amargou o aviso se sente descartado
e humilhado.

E um despejo educado, desprovido de raiva e escandalo,
desfalcado de lagrimas e ofensas, em que se deve, gradualmente,
esvaziar as gavetas e apagar os arquivos para deixar espago e
memoria a quem vier.

Minha mae, minha louca e abengoada mae, é a inica que pensa

diferente. Depois que completou 75 anos, disse que recebeu aviso



prévio de Deus. Todo dia a mais € lucro. Sao cinco anos de sobrevida
feliz. Nao ter futuro a inspira a se sentir livre para ser sincera e falar
o que quer. Encontrou, na humildade dos limites, um
aproveitamento total da rotina com afagos nos netos, leituras,
encontros com amigas e cinema. Nao deixa coisa alguma para
depois, é para hoje e para agora. Nao promete e se torna presente.
Ela aparece em vez de cobrar visitas.

Ela acredita que ja viveu bastante e agradece. Nao pensa jamais
naquilo que deixou de viver. Nao assume o papel de coitadinha.
Quando acorda de manha, cumprimenta o sol se existe sol,
cumprimenta a chuva se existe chuva e reza baixinho para Deus nao

notar sua malandragem.



Néo € porque a satide termina, o emprego termina que devemos

terminar junto.

Uma morte com gratidao liberta a dor de quem fica.

Morrer agradecendo, mesmo depois da doenca, mesmo depois do
sofrimento, mesmo depois da resisténcia, é permitir que a familia
sinta confianga para continuar a caminhada. Desaparecem a culpa, o
ressentimento, a ignorancia da raiva.

Nao morrer com o desaforo, mas com o suspiro da experiéncia de
ter tido a chance de nascer.

Morrer dando conselhos, confortando os demais que nao
compreendem como pode estar tao tranquilo.

Morrer respeitando os médicos e os enfermeiros, que se
empenharam ao maximo e nao sao deuses acima da vontade do
tempo.

Morrer de velhice da alma (ela tem a sua propria duracdo e
cronologia).

Morrer liberto, arfando os cheiros de que mais gosta como quem
fuma um ultimo cigarro.

Morrer preocupado mais com os afetos do que com a vaidade.

Morrer mantendo a cordialidade com os estranhos, nao gerando
mal-estar a toa.

Morrer sem a aflicio dos minutos, sem a saudade do futuro.

Morrer como um herdi andnimo.



Morrer consciente da finitude, nao usando a emocao do desfecho
para pedir favores.

Morrer como se fosse um dia qualquer, nao interrompendo o
noticiario.

Morrer com a curiosidade acesa, perguntando, querendo saber o
que as pessoas pensam, interessado nos olhares e nos gestos.

Morrer nao dispensando a educagao, mesmo que ela seja
desnecessaria.

Morrer superando o egoismo do corpo.

Morrer até esgotar o folego, naturalmente, deixando o destino
determinar a partida.

Morrer com a nogao de que a dor nao é culpa de ninguém, nao é
uma injustica, ndo é uma condenagao inadequada: todos morrem.

Todos morrem, mas poucos aceitam a despedida com ternura e
elegancia.

Morrer sem querer avaliar o amor dos outros por tudo o que
sofrerao pela sua auséncia.

Morrer sem tentar prever a sua importancia pelo ndmero de
pessoas no enterro.

Morrer significando.

Morrer com o riso de quem arriscou, porque triste é s6 quem
morre antes de morrer.

Morrer ndo para fazer falta, e sim para honrar a presenca.

Morrer dizendo obrigado aos filhos, a esposa, ao marido, aos
netos, aos amigos, a cada um que viu o quanto se disp0s a amar.

Morrer imitando o fim do filme, com os créditos da sua vida

subindo na tela.



Néo tenho sequer um objeto do meu pai.

Nenhum ceboldao antigo. Nenhum canivete suico. Nenhum
cachimbo. Nenhum cachecol. Nenhuma caneta especial.

Ele ndo me repassou talisma para lembrar sua importancia. Nao
me chamou para o escritério em separado a fim de antecipar a
minima partilha. Ndo redigiu uma carta explicando o que era ser
homem.

Mas herdei do meu pai o que sou.

Quando pequeno, eu o imitava. Hoje, ele me influencia.

Tenho dele a risada larga, bonachona, uma gaita que impulsiona o
rosto para trds e me pede para fechar docemente as palpebras.

Nosso pulmao é carregado de sotaque.

Tenho dele o jeito de cortar tomates na tabua, horizontal,
absurdamente errado e divertido.

Tenho dele a mesma compulsao pelo atraso: sempre acreditando
que posso fazer mais alguma coisinha antes de sair.

Tenho dele as mesmas distra¢des e desculpas furadas, as mesmas
canetas explodindo nos bolsos.

Tenho dele o mesmo impeto de curar a raiva com uma caminhada
pelo bairro.

Tenho dele a barba da juventude, as brotoejas no pescoco e a
tendéncia de levantar a gola da camisa.

Tenho dele a adoragdo por sentar em balcOes e experimentar

pastéis em cidades estranhas.



Tenho dele as pernas tortas e os olhos puros de medo.

Tenho dele a mania por esculturas de cavalos e Dom Quixote.

Tenho dele a compulsao por riscar livros e escrever didrios por
codigos.

Tenho dele o dom de perder dinheiro e juntar amores.

Tenho dele o costume desagradédvel de gemer diante de um prato
favorito.

Tenho dele igual religiosidade e oro quando vejo o mar ou o
pampa.

Meu pai esta espalhado pelo meu carater. Nao preciso de nada
dele. Nem de uma virgula emprestada. O que é uma lembranca para
quem tem todo o seu passado?

Cada gesto que aprendi ao longo da vida € o esfor¢o arredondado
de copiar sua letra e repassar seu temperamento ao papel vegetal da
literatura.

Ele esta escondido em meus dias. Invisivel e forte como o vento.

No momento em que viajo de aviao, acabo me protegendo do frio
transformando o paleté em cobertor. O casaco fica invertido, de
frente para mim, com as mangas cruzadas nas minhas costas.

Aquele casaco é também meu pai me abragando.



Nossa relacao mudara, meus filhos, nao se assustem, continuarei

amando absurdamente cada um de vocés. Estarei sempre de plantao,
para o que der e vier. Do mesmo jeito, com a mesma vontade de
ajudar.

E uma fase necessaria: uma aparéncia de indiferenca recaird em
nossos lagos, uma casca de tédio grudara em nossos olhares.

Mas nao durard a vida inteira, posso garantir.

Nossa comunicacao nao serd tao facil como antes. A adolescéncia
altera a percepgao dos pais.

Perdi o favoritismo, nao adianta surgir quicando uma bola e
convidando-os para jogar — nao acharao graca nenhuma. A bola s6
trara preguica. Seguirdo com as suas conversas no celular e seus
afazeres. Levarei varias negativas em meus convites para a piscina, o
cinema, teatro e jantares.

Prometo nao levar para o lado pessoal, nao ficarei ofendido por
ser posto em segundo plano.

Eu me preparei para a desimportancia, guardei estoque de
cartdezinhos e bilhetes de vocés pequenos, colecionei na memoria as
declaracoes de “eu te amo” da ultima década, ciente de que nao
ouvirei nenhuma jura por um longo tempo.

A vida serd mais arida, mais constrangedora, mais lacOnica. E um
periodo de estranheza, porém essencial e corajoso. Todos
experimentam isso, em qualquer familia, ndo tem como adiar ou

fugir.



Serei obrigado agora a bater no quarto de vocés e aguardar uma
licenca. Existe uma casa chaveada no interior da nossa casa. Nao
desfruto de chave, senha, passaporte. Nao posso aparecer abrindo a
porta de repente. A educagdo aumentard a minha ansiedade,
desesperard a minha saudade. As vezes mandarei uma mensagem
no WhatsApp apenas para saber onde estdo, mesmo quando
estiverem dentro do apartamento. Passarei essa vergonha.

Perguntarei como estdo e ganharei monossilabos de presente.
Talvez um “OK”. Talvez a sorte de um “tudo bem”. As confissoes
nao acontecerao espontaneamente.

Nem tenho como arrumar a bagunca da escrivaninha e as roupas
pelo chao. Irei me conter para nao mexer em nada. Que proeza é ser
pai e ndo interferir E uma profunda reeducacdo, doloroso
aprendizado.

Nao ha mais como aparecer mandando, tudo que eu falar
receberd uma resposta ironica e exigird uma explicagdo da minha
parte.

Durante a infancia, vocés aceitavam qualquer parada. Eu que me
mostrava o dificil, o ocupado pelo trabalho. Puxavam a manga da
minha camisa para largar o computador e cumprir as promessas. A
situagao se inverteu, sou o mendigo pela aten¢ao de vocés.

Nao havera alegria para passear comigo pela rua. O sol é capaz de
aborrecé-los. O prato do almogo esfriara na mesa — 6bvio que me
avisarao que querem comer e dormir mais tarde, de preferéncia
sozinhos.

“Me deixa em paz” despontard como um refrao diante das

cobrancas.



Precisarei ser mais persuasivo. Nem alcanc¢o alguma ideia de
como, para mim também é uma experiéncia inédita, tampouco sei
agir. Os namoros e 0s amigos assumirao as suas prioridades.

Verei vocés somente saindo ou chegando, desprovido de
convergéncia para um abrago demorado.

Serei o velho de vocés. As minhas piadas serao velhas. O meu
vocabuléario serd velho. As minhas implicancias serao velhas. As
minhas ordens serdo velhas. Os meus programas serdo de velho.

Ja ndo me achardao o méximo, ja nao sou grande coisa. Perceberam
os meus pontos fracos, decoraram os meus defeitos, nao acreditam
mais em minhas histérias, ndo sou a unica versao de vocés.
Qualquer informacgao que eu dou vao checar no Google.

Mas sobreviveremos: o meu amor é imenso para resistir ao teste
da diferenca de geracao. Espero vocés do outro lado da ternura,

quando tiverem a minha idade.



MAEZINHA

Biotipo sanguineo?
AB+.

Alergia?

Nao tenho.

Ja teve sarampo, caxumba, catapora?

Sarampo.

Realizou alguma cirurgia?
Nao.

Vem usando medicacao?

Sim, para pressao alta, triglicerideos e colesterol.

Como foi seu desempenho no Ensino Fundamental e Médio?
Enfrentou recuperacao?

No Primeiro Grau, ndao parava em aula. Aprontava muito, arteira
conhecida pelos professores. Eu tive que assinar o livro dos piores
alunos da escola — um dia te conto. Era fraca em matematica, mas
me livrava no fim. Tudo o que aprendi foi no internato do Bom

Conselho, no Segundo Grau.



Gostou mais da escola ou da universidade? Por qué?
Da universidade. Mais livre e com muita camaradagem. Mantenho

amigos até hoje.

Qual esporte costumava praticar na infancia?

Correr, jogar bola, pingue-pongue. Subir em arvores é esporte?

Voceé era timida ou extrovertida?
Muito alegre, sem perder os devaneios. Minha mae dizia que eu era

sensivel. Qualquer palavra podia me machucar.

O que costumava fazer nas horas vagas da meninice?

Inventar brinquedos.

Cuidou de cachorro quando pequena? Qual era o nome?

O meu primeiro cdo foi o Pico.

O que queria ser quando crescesse?

Trapezista. Ainda quero ser.

Ficava de castigo?

Somente na escola, nunca apanhei de meus pais.

Quem era o seu melhor amigo durante a infancia?

Nayr e Marilia. Continuam sendo.

Qual o seu prato predileto?
Todos feitos pela minha mae. Uma a la minuta caprichada. Com a
proibida batata frita.

Vocé se sentia amada pela familia?



Ainda nao retribui todo o amor que ganhei.

O que se arrepende de nao ter feito?
Ter fugido com o circo.

Qual o esconderijo dos seus pensamentos?
Meus pensamentos estdo a flor da pele, nenhum esconderijo

funciona.

Imaginava que teria filhos?

Tive quatro, quisera eu ter mais, por isso escrevo para gerar leitores.

Acredita em Deus?

Tenho certeza de que Deus acredita em mim.



PAIZINHO

Biotipo sanguineo?
B+.

Alergia?

Alergia a siri.

Ja teve sarampo, caxumba, catapora?

S6 nao tive catapora.

Realizou alguma cirurgia?

Sim, vasectomia.

Vem usando medicacao?
Uso diariamente remédio contra diabetes — cloridrato de

metformina.

Como foi seu desempenho no Ensino Fundamental e Médio?
Enfrentou recuperacao?

Meu desempenho foi excelente nas notas, acima de oito. Minha
dificuldade, no primeiro classico, foi matemaética. Ganhei nota nove
ou dez em tudo, segundo lugar; menos matemadtica, de que tive

recuperagao e fiquei perito.

Gostou mais da escola ou da universidade? Por qué?
Gostei mais da universidade, porque me senti em casa, sem
dificuldade. Estudava Direito e lia ou escrevia poesia. Tudo se

completava.



Qual esporte costumava praticar na infancia?
Nenhum esporte, salvo futebol mais tarde, quando promotor. Minha

musculatura era a inteligéncia.

Voceé era timido ou extrovertido?

Venci a timidez.

O que costumava fazer nas horas vagas da meninice?
Gostava muito de ler. Cortava os livros para leva-los no bolso e 1é-los

no Onibus ou no caminho. Uma paixdo permanente.

Cuidou de cachorro quando pequeno? Qual era o nome?

Sim. Amava um cao policial chamado Lex. Foi envenenado.

O que queria ser quando crescesse?
Queria ser embaixador. E me contentei em ser poeta e promotor.

Talvez um dia... depois dos oitenta anos.

Ficava de castigo?

Sim. Meu pai me deixou algumas vezes de castigo ou sem mesada.

Quem era o seu melhor amigo durante a infancia?
Sem amigos. Solitdrio. S6 mais tarde, no Colégio Rosario, tive dois

amigos: o Balduino e o Italico.

Qual o seu prato predileto?
Meu prato predileto é churrasco, seguido de feijoada.

Vocé se sentia amado pela familia?

Sim, eu me sentia amado e, apesar das caréncias, amava.



O que se arrepende de nao ter feito?
Fui imaturo no primeiro casamento. No mais, ndo me arrependo.

Qual o esconderijo de seus pensamentos?
Meu esconderijo sempre foi a imaginagao. Escrever era a forma de

criar minha dgua-furtada.

Imaginava que teria filhos?

Sim. E é meu orgulho e alegria. Vocacao abraamica.

Acredita em Deus?
Deus mudou minha vida. E tudo para mim e creio no Deus do

impossivel.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
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