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Apresentação

O melhor presente para dar a si mesmo é perdoar. Conceda o perdão

para a surpresa de quem o magoou. Desfaça discussões,

ressentimentos e divergências com o poder curativo da palavra, a

partir de um telefonema, de uma carta, de um bilhete, de um inbox.

Peça desculpas no lugar do outro, ensine o outro a pedir

desculpas, ofereça o exemplo.

Quem perdoa renasce. Quem perdoa readquire a leveza da vida.

Quem perdoa não fica preso a inimizades e reabre as portas de sua

sensibilidade.

É tão triste atravessar os dias separado daquele que já admirou,

apartado de um irmão, de um pai, de uma mãe. Torne o seu

calendário completo outra vez. Família é tudo.

Não importa se está certo, se não teve culpa no desentendimento,

se foi vítima de um engano ou de uma fofoca, mostre-se acima dos

fatos, invente a realidade, apresente a superioridade emocional de

conferir mais uma chance a alguém e vença as mágoas que apenas

trancam o seu caminho.

O único jeito de esquecer uma lembrança triste é criando

lembranças felizes. Esteja junto de quem gosta, ainda que



estremecido. Estar junto é permitir que impressões inéditas surjam,

apequenando os problemas antigos de convivência.

O orgulho só serve para separar as pessoas, portanto, escolha o

amor em detrimento dele. Alcance o seu perdão de presente — não

custa nada e vale para sempre.

Peça perdão, mas sem atropelar, com calma e convicção. Não

falando da boca para fora, e sim mudando de dentro para fora. Pois

há todo o trabalho de exercitar o entendimento e não desistir das

próprias resoluções.

O perdão demora muito tempo para ser cumprido depois de ser

selado.

Quando escrevi Cuide dos pais antes que seja tarde, inaugurava a

minha jornada para ser um filho melhor. Não aconteceu a

transformação num passe de mágica. Assumir não é provar,

promessas não remediam as mágoas.

Eu tateava o meu comportamento viciado na pressa e na

indiferença, não enxergava com clareza o adulto avarento em que me

transformara e o quanto me distanciara emocionalmente dos meus

pais, Carlos e Maria, ambos de oitenta anos.

Eu precisava ir fundo em minhas lembranças, desfazer distorções,

deixar de ser uma criança mimada competindo com os irmãos pelos

privilégios familiares, ter noção de que os pais me davam tudo o que

podiam, mesmo quando não era o que eu desejava, e concluir que

eles não trapaceavam nem escondiam o jogo: se eu não recebia mais

era porque não tinham mais nada para me oferecer.

O perdão não é propor um futuro diferente, é alterar também o

passado de vítima, apagar as mentiras que criamos para proteger os

nossos defeitos.



O perdão é confiar de igual para igual e cuidar como gostaria de

ser cuidado. Significa perder o monopólio da dor, abdicar da

exclusividade das reclamações, dividir as fraquezas, bancar a

responsabilidade pelos erros de comunicação.

Culpamos os pais pelo que somos, em vez de inocentá-los de

nossas escolhas.

Ao pôr um ponto final em Cuide dos pais antes que seja tarde para o

leitor, mal sabia que o livro apenas começava em mim. Vi que um

novo livro insistia em aparecer. Era agora o amor dos meus pais me

reescrevendo.
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Meu pai estava com a pressão alta e o levei para a emergência do

hospital.

Ele foi conduzido para a enfermaria e fiquei com o seu celular e a

sua carteira. Na doença, não existem posses.

Eu era o seu responsável pela primeira vez na vida. Precisava

preencher o prontuário médico.

A atendente me entregou a folha alertando que se tratava de

perguntas simples. Não deslizei a tinta na página. Peguei a caneta e

mordi a tampa.

— Biotipo sanguíneo?

Eu não sabia.

— Alergia?

Eu não sabia.

— Já teve sarampo, caxumba, catapora?

Eu não sabia.

— Realizou alguma cirurgia?

Eu não sabia.

— Vem usando medicação?

Eu não sabia.

Vi que eu não conhecia o meu pai. Já ele teria facilidade em

preencher qualquer ficha a meu respeito.

Mesmo com quatro décadas e meia de oportunidades, meu pai

surgia como um desconhecido íntimo. Um anônimo. Eu não me



esforcei para descobrir quem me cuidava durante todo esse tempo.

Nossa relação foi uma via de mão única.

Terminei reprovado no teste de filho. Deixei o teste em branco,

para o meu constrangimento. A atendente tentou disfarçar o

desconforto: “depois perguntamos para ele”.

O prontuário médico tornou-se o meu obituário filial. Eu me dei

conta de que nunca me preocupei em desvendar quem habitava a

função de “pai”, em determinar as suas escolhas, em revelar a pessoa

atrás da roupagem familiar.

Meu pai veio com uma encomenda pronta quando nasci e jamais

desfiz o embrulho para buscar o que havia dentro. Não desfrutava

de condições para responder nada por ele, pois o reconhecia como

eterno provedor, uma fortaleza inexpugnável onde me socorria em

caso de necessidade. Só eu pedia ajuda, não ajudava. Só eu cobrava

afeto, não devolvia. Só eu esperava recompensas, não observava

também a sua carência e sua fragilidade.

Não questionei o que ele viveu antes de mim. Não sabia se ele

teve cachorro, qual era o nome, se ele sofreu com a perda do

mascote, se arcava com castigos na infância, qual era o seu melhor

amigo, se dançava nas festas da escola ou permanecia encostado na

parede, se nadava, se andava de bicicleta, qual era a carreira com

que sonhava, qual era a sua maior felicidade, se içava pandorga, se

pescava, se participava de acampamentos, com o que brincava, se

jogava futebol, qual era a sua posição, se terminava como goleiro

porque não fazia gol, se dividia o quarto com os irmãos, com qual

idade começou a ler e a escrever.

Eu simplesmente me conformei em ser o seu filho, jamais fui o

seu amigo.



Os pais podem mudar de opinião. Aliás, eles mudam de opinião.

Suas palavras não são eternas. Os filhos não aceitam as

transformações dos pais porque percebem qualquer juízo de ambos

como um mandamento inviolável.

Eles teriam que manter a mesma posição por toda a trajetória?

É impossível. Nem tudo que vem da boca deles é conselho, nem

tudo é tábua de salvação.

Se um dia falaram que não gostam de tal coisa, parece que a ideia

será para sempre. Não é, não há como ser.

Eles apresentam restrições e preconceitos, mas melhoram. Abrem

a cabeça, abrem o coração. São humanos, como os próprios filhos,

em constante transformação. Erram, vacilam, enganam-se, são

enganados, levam fora, tropeçam em vexame e se reerguem. Alguns

são arrogantes, depois se mostram humildes e compreensivos.

Alguns são carinhosos, depois se isolam na mais completa

indiferença.

Aqueles mesmos pais que não queriam que você tivesse animais

na sua infância são capazes de adotar cachorros na velhice. E ainda

chamam os cachorros de filhinhos (ou seja, você ganhou irmãos). Os

cachorros dormem na cama deles, algo inacreditável diante da antiga

fobia.

Coerência é mudar, e não ficar parado sem ser modificado pelo

tempo.



Conhecemos os pais pelas funções. O Pai. A Mãe. Como

entidades. Nunca os chamamos pelos nomes, e sim pelas funções:

meu pai, minha mãe. O que devemos perguntar, antes que seja tarde,

é: quem são eles? Você pode passar a vida sem conhecer realmente

os seus pais. Pois há pessoas dentro do Pai e da Mãe. Pessoas

ansiosas, pessoas esperançosas, pessoas sofrendo com a realidade,

pessoas com os seus sonhos não realizados e o igual medo de não ser

amado.

Os pais aprendem a vida dos filhos de cor e salteado, mas os

filhos não param para perguntar sobre o passado dos pais.

Amar depende da permanente curiosidade. Nunca pensar que

conhece realmente alguém.

Qual será a sua surpresa ao descobrir que você é mais parecido

com os seus pais do que imagina?

E, de repente, descobrindo que os pais mudam, pode

estranhamente mudar de opinião sobre eles.



Quando você aceita o amor dos pais, é porque finalmente

amadureceu e se aceitou. Corresponde a uma alta na terapia familiar.

Quando você não sente mais vergonha de abraçar e beijar os pais

em público, quando você não sente mais vergonha de suas piadas à

mesa, quando você não sente mais vergonha do que eles falam de

você para os amigos, quando você não sente mais vergonha de seu

completo despreparo para localizar a câmera no celular ou mandar

uma foto, quando você não sente mais vergonha de alguma roupa

antiga ou de algum sapatinho colorido ou de alguma bolsa cafona,

quando você não sente vergonha de apresentar o namorado tatuado

ou a namorada de piercing, quando você não sente mais vergonha

de folhear os álbuns de fotos, quando você não sente mais vergonha

do pai aplaudindo um pouso de avião difícil ou da mãe gritando

“Bravo!” em um filme no cinema, quando você se vê livre dos

preconceitos que adiam a paz e participa do vexame infinito que é

viver.

Nesse momento, você, tão acostumado a criticar, também passa a

confiar nos elogios dos seus pais. Quem presta atenção somente no

lado ruim dos outros não é capaz de identificar o lado bom.



Não é fácil dizer “eu te amo” para os pais depois da infância.

Não há mais abundância de vontade, o pensamento torna-se

seletivo, destinamos as juras para as relações amorosas,

economizamos os cumprimentos jurando que eles sabem e que não

precisam mais. Crescemos e nos desidratamos de afeto. Não há mais

a obrigação de trabalhinho da escola para os dias comemorativos.

Não há mais desenhos e bilhetes. Não há mais abraços de saudade e

brinquedos esparramados para a confidência.

Nem o filho adulto entende direito o que aconteceu, como

aconteceu, como pela primeira vez se calou na hora de falar e se

condicionou a não dizer mais.

Antes, quando pequeno, era tão simples o “eu te amo, pai”, o “eu

te amo, mãe”. Fluía a toda hora, como agradecimento e socorro.

Mas o hábito de ter os seus próprios segredos e a sua própria vida

fez com que ele se escondesse dos pais dali por diante. E não mais

entregou a emoção ainda quente, aceitou a censura e o blecaute.

Não é que o “eu te amo” tenha sumido. Ele vem à garganta e é

engolido de volta. Insiste em existir, imperioso no interior, apenas

não é permitido que passeie externamente.

Corta-se o “eu te amo” com os dentes e ele jamais jorra.

O “eu te amo” chega a arranhar a garganta, machucar o céu da

boca, mas não é transformado em voz, para não se parecer criança

novamente.



O “eu te amo” continua vivo, só que o orgulho não o deixa subir.

O orgulho substitui o amor e traz o sacrifício de perder quem se ama

pela indiferença e arrogância.

E os pais ficam esperando que um dia, de modo involuntário ou

por puro lapso dos mecanismos de defesa, o “eu te amo” venha de

novo aos seus ouvidos.

São décadas e décadas sem o afago dos lábios.

Eles enlouquecem de espera, penam no deserto das palavras,

morrem de ansiedade no jejum imposto pelos tabus e preconceitos.

Baixam a cabeça para ouvir melhor as nossas conversas,

aguardando um milagre, como se estivessem encontrando uma

estação perdida no radinho de pilha.



Anjo da guarda existe.

Minha mãe, quando tinha quatro anos e morava no campo,

apedrejou uma cobra sem saber de sua natureza venenosa. Matou-a

só porque ela foi mal-educada e mostrou a língua. Ela, como eu,

poderia não estar aqui se não fossem as asas da pureza lhe soprando

pensamentos protetores.

Meu pai, aos doze anos, dividia a escova de dente com a sua

prima. A partilha do material de higiene era um costume da época.

Sua prima morreu de tuberculose, ele milagrosamente não foi

contaminado.

Eu também escapei várias vezes na vida graças a um último

detalhe inexplicável. Estava por me machucar, e recuei do nada.

Algo me dizia para não fazer aquilo. Em meus ouvidos sempre

ventavam pressentimentos. Ou terminava empurrado pelo invisível

para o lado contrário do risco.

Colegas mais velhos queriam que eu provasse a minha coragem e

me induziam a enganos fatais. As piadas matam — descobri depois.

No porão de um deles, chamaram-me a pegar e comer um queijo

da ratoeira. Eu, menino mirrado e puro, desconhecia o

funcionamento daquela armadilha. Quando coloquei os meus dedos

no torrão, caí para trás, desequilibrado, e vi a guilhotina cortar o

vazio na minha frente. Por um triz, não perdi os meus dedos.

Como me aplaudiram pela determinação, não fiquei com a clara

imagem de engano.



Na escola, o mesmo bando continuava a me testar e me ofereceu

uma bala de coco: brilhante, branca, maravilhosa. Estranhei que

nunca a tinha visto no baleiro da cantina. Mas não profetizava

segundas intenções. Não intuía qualquer chacota por trás da

generosidade. Achava que todos gostavam de mim.

— Você vai amar! Chupe até o fim e depois pode mastigar.

Quando a levantei para a boca, para a alegria indisfarçável de

quem me deu, ela escorregou e caiu na terra. Ficou muito suja.

Coloquei em meu bolso e levei para casa para perguntar aos pais

onde a comprava, porque eu desejava retribuir o carinho. Afinal,

desperdicei a guloseima por ser tão desajeitado.

A mãe só gritou:

— Onde você achou isso?

Diante do seu espanto, deveria ser mesmo rara. Expliquei que

ganhei a bala dos meus novos amigos.

— Não é bala, Fabrício, é naftalina!



Entre um anjo e uma mãe, o filho sempre caminhará em direção a

sua mãe. Nenhum anjo é capaz de ser tão anjo como a mãe:

protegendo dos perigos, cuidando dos ferimentos dos tombos,

confiando com a paciência do perdão, afastando os obstáculos,

pedindo licença para a dor.

Só uma mãe pode salvar, por exemplo, o filho das drogas.

Só uma mãe pode enfrentar a abstinência, procurar a reabilitação,

suportar as crises amargas do vício.

Só uma mãe pode pedir ajuda quando o filho se cala de vergonha.

Só ela é forte para se repetir e colocar o adulto a dormir e ensiná-

lo de novo a sonhar, a ficar de pé, a falar, a amar.

Só ela é capaz de entender que, dentro de um dependente

químico, existe uma criança como refém. E que ela merece não

apenas uma segunda chance, mas tantas chances quanto o amor

inventar.

Ser mãe não é padecer no paraíso, é atravessar o inferno sozinha

com o filho no colo.



Tenho inveja dos jogadores de futebol. Logo que assinam o

primeiro contrato profissional com um grande time, o pontapé

inicial é comprar uma casa para a mãe. O maior interesse deles é

resolver a vida dos pais, realizar o sonho da velhice feliz.

Para quem se manteve com pouco, no pouco, na economia de se

virar em muitos para juntar o básico no mês, o nome na certidão de

registro de imóvel é a verdadeira certidão de nascimento.

Algumas pessoas realmente nascem com a aquisição da casa

própria — vem um alívio de ter finalmente o seu cantinho depois de

viver de favor e pedindo emprestado toda a trajetória.

Os jogadores entendem o valor desse ideal. Apesar do

deslumbramento adolescente com o sucesso, não pensam

egoisticamente, não se esbaldam em gastança para o seu benefício,

buscam retribuir, antes de tudo, os sacrifícios e as renúncias de sua

senhora. A prioridade é a mãe, e só depois vão caçar um lugar para

si. Anseiam pela bênção das suas santas, agradecendo as

madrugadas viradas e as marmitas das viagens aos treinos.

O que me dói, por outro lado, é perceber tantos filhos com

condições, bem resolvidos financeiramente, esclarecidos

intelectualmente, com carreiras sólidas e de projeção, que

abandonam os próprios pais à sorte.

Nem é o caso do gesto grandiloquente de oferecer uma residência,

mas pelo menos deveriam separar um quartinho para os seus

protetores. Só que nem isso fazem. Sequer planejam um espaço



mínimo em sua casa, um espaço com nome e sobrenome, para os

pais se sentirem à vontade e acolhidos.

Fazem a maior diferença as gavetas vazias para colocar as roupas

da mala, fazem a maior diferença os lençóis cheirosos e a toalha

dobrada na cama, fazem a maior diferença a véspera e ser desejado.

Simplesmente os filhos abrem o sofá da sala, como se os pais

fossem hóspedes do amor, que devessem pernoitar e jamais

permanecer.



Numa discussão, a minha filha tentou me diminuir:

— Você está igualzinho aos seus pais!

Emudeci por instantes, para entender a comparação e pensar

quem realmente são os meus pais.

Meus pais me ensinaram a andar, a falar, a pedalar, a nadar, a

conviver. Meus pais pagaram o meu estudo e me deram a liberdade

de ser jornalista, jamais amaldiçoaram a minha escolha,

completamente diferente da profissão deles.

Meus pais apostavam em mim quando o meu rendimento estava

abaixo da média e festejavam quando alcançava as notas.

Meus pais trabalhavam dois turnos e encontravam forças para

cozinhar de noite e deixar pronto o almoço do outro dia.

Meus pais me disciplinaram a ser educado nas adversidades e a

ser gentil até com quem não merecia — bons modos independem de

como sou tratado.

Meus pais são honestos, dedicados, carinhosos, esforçados.

Nunca roubaram. Nunca burlaram a lei.

Meus pais foram sinceros mesmo quando eu não sabia ouvir,

foram compreensivos mesmo quando eu não sabia falar.

Meus pais admitiram as mais estranhas namoradas dentro de

casa. Eles me incentivaram a sair de noite com os amigos, apesar do

medo e da vigília, apesar de suspirarem somente quando eu

colocava a chave na porta.

Sou mesmo filhinho do papai. Sou mesmo filhinho da mamãe.



Isso não é insulto, é elogio, minha filha. Eu me pareço com eles,

eu sou igual a eles, cada vez mais.

Tomara que você possa se parecer também com os seus avós.



Acho que a minha filha assimilou a advertência. Porque

demonstramos apreço quando repartimos os nossos dias sem

necessidade.

Ela deu para se encontrar com a minha mãe no mesmo

restaurante toda terça.

É a reuniãozinha particular delas, alheia à minha presença. Já

traçaram uma rotina.

Faça chuva, faça sol, lá estarão elas na mesma mesa, perto do

caixa: Maria, oitenta anos, e sua neta Mariana, 25 anos.

O curioso é que a mãe chega sempre com uma sacola de frutas

para Mariana.

Braçadas de bergamotas, maçãs, bananas, laranjas. Como se fosse

uma entrega do Ceasa.

Colocou na cabeça que a neta não pode se descuidar das

vitaminas. O que soava como uma lembrança virou um hábito. Em

vez de advertir dos cuidados com a alimentação, traz os conselhos

materializados.

Nem pergunta se ela está precisando, surge com a oferenda

irrecusável.

Depois do almoço, Mariana parte para a faculdade (cursa Letras

na Universidade Federal do Rio Grande do Sul). Ela tampouco

reclama do incômodo de levar a sacola para longe, no campus do

Vale, em Viamão, afora a sua pesada mochila com cadernos e livros.



Mariana poderia avisar a vó de que buscaria as frutas outra hora,

como qualquer filho faria, por preguiça e comodidade. Mas agradece

o contrabando de pomar com um beijo na testa. Anda de ônibus

cheirando a tangerina, perfume que fica ainda mais forte no inverno.

A avó poderia não se dar o trabalho de passar sempre na fruteira

antes do restaurante. São cinco quadras a mais em seu trajeto pelo

bairro. Conta com a liberdade da velhice de saltear o compromisso,

esquecer algum dia, não manter essa obrigação. Mas jamais muda os

planos. Às vezes vem com um abacate ou um abacaxi, em dias mais

comemorativos.

São gentilezas mútuas, de quem se gosta, se admira e se

reconhece. Quando duas gratuidades se encontram, guarde a certeza

de que é amor.

Eu perguntei, de enxerido, sobre essa mania praticada pela mãe.

Se existia algum motivo particular, alguma metáfora escondida no

gesto, além da preocupação preventiva com a saúde.

— As frutas não caem longe do pé, meu filho. Não custa avisar

para a minha neta.

Mas, na tentativa de firmar a proximidade da filha comigo, cada

vez mais ela vem se parecendo com a sua vó. Elas formam agora o

caroço de uma polpa doce e sumarenta. E são inesquecíveis porque

repetem as frugalidades semanais com dedicação.



A família não é um conto de fadas, mas os contos de fadas não

ajudam nem um pouquinho a família.

Cinderela é maltratada pela madrasta, o que todo mundo sabe,

mas também pelas duas irmãs. Nem as irmãs inspiram confiança. O

mesmo pode-se notar com os Três Porquinhos, que entram em uma

competição para ver quem é o melhor. O pai de Branca de Neve é

omisso e o da Bela e a Fera sacrifica a filha para se salvar. Pinóquio

não pode mentir, senão perde o paradeiro humano. Lar é prisão,

feito de inveja e ciúme.

As histórias só despertam suspeitas dentro de casa. Passa-se a

mensagem de que o perigo dorme no quarto ao lado. A salvação

vem de fora: ou com príncipes ou com anões, estranhos que devem

resgatar as vítimas dos grilhões domésticos.

Talvez a avó de Chapeuzinho Vermelho seja uma exceção à regra,

mas ela também sofre por ser boazinha.

Quem disse que as crianças não guardam essas ciladas

imaginárias até darem o bote na adolescência? Como gostar do

padrasto ou da nova mulher com quem o pai casa? Como não

rivalizar com os manos? Como não se indispor contra as tarefas e

não entender os encargos de arrumar a cama, faxinar e lavar a louça

como exploração e castigo?

Na verdade, guarda-se o condicionamento de que é preciso

suportar pai e mãe, aguentar os irmãos, para uma redenção externa,



pessoal e egoísta. Alívio é se ver livre das próprias raízes e viajar o

mundo.

Não existem noções de solidariedade e de completude nos laços

de sangue. Ninguém ajuda ninguém a ser feliz ou a superar os ritos

de passagem. É a ideia que vigora nas construções maniqueístas

ficcionais.

Não amamos a família. Pois atribuímos a ela nossa culpa e a fonte

de nossos problemas. Erramos porque temos a referência traumática

de tal mãe ou de tal pai, uma completa e oportunista isenção de

nossas responsabilidades e de nossas escolhas. Os desvios são

debitados sempre em nossa origem. Quando acertamos, acertamos

sozinhos. Os méritos são exclusivamente nossos. Quando falhamos,

são os nossos pais. É um jogo psicanalítico injusto.



O amor vira atenção plena com os filhos.

Era possível, outrora, tapear os pensamentos, enganar a

dispersão, fingir-se ouvindo. Podia estar naturalmente com a cabeça

em outro lugar, fugir do meu peso.

Com os filhos, os olhos são todo o corpo, os olhos vêm antes dos

olhos, vêm no instinto.

A minha intuição acordou com as minhas crianças. Antes ela

dormia, hibernava, mal a consultava. Não tinha medo de que

alguém que amava morresse.

A paternidade me converteu num animal da clarividência. Não

havia chance de me abstrair sob o risco de um acidente. Estava

entregue ao momento presente, em tempo integral.

Colocar o bebê na cama e não poder me virar para os lados com

receio de que caísse. Levá-lo para a praça e não me desgrudar do que

ele colocava na boca. Abrir espaço para ele brincar no chão de casa e

acompanhar a sua curiosidade pelas paredes. Vê-lo caminhar e

observar os obstáculos e degraus pela frente. Dar banho e não

permitir nunca que ele escorregasse na banheira. Deixá-lo correr de

felicidade na rua e gritar, desesperado, para que ele parasse na

esquina — ele pensava que eu estava brincando, corria mais, não me

obedecia e exigia que eu voasse para segurá-lo. Ele ria em meus

braços, eu quase chorava com os carros passando perto dele, sem

piedade.



Nunca mais dormi pesado, nunca mais me distraí, nunca mais

relaxei.

Em retrospectiva, todo pai e toda mãe são sobreviventes da

fragilidade de seus pequenos. Nosso amor é feito, diariamente, da

comoção com quase-mortes.



Uma exigência de casa me salvou. Um hábito simples determinou

o meu jeitinho de amar. Para sempre amar enxergando, amar com

coragem.

Todos os mandamentos de berço são os votos de Minerva em

meus dilemas. Quando estou em dúvida numa decisão, eu me

inspiro naquilo que aprendi quando pequeno. A receita é imbatível.

Não importa se trago uma boa ou má notícia, devo assumir a

responsabilidade de mensageiro.

Sinceridade é pontualidade. Deixar de comentar algo importante

quando já se encontrou com alguém cria incontornável atrito: “Por

que você não me contou antes?”

Só me cabe a hombridade de não adiar, não distorcer e não

enrolar: enfrentar os problemas com rigor, não dando desculpas, não

me isentando da gravidade do que penso, não colocando a culpa em

terceiros.

Educação é levar a sério o que os pais dizem. Eu não questiono,

obedeço, eles são mais velhos do que eu e querem o meu melhor.

Não nasci sabendo, malandragem é arrogância.

Minha mãe não me permitia conversar de costas para ninguém.

— Nunca dê as costas enquanto fala. É afronta, é grosseria, é falta

de respeito.

Vivia corrigindo a minha postura diante de colegas e familiares.

Meu quadril ficou firme como um poste. Era uma chatice que eu

odiava na época, mas hoje faz muito sentido.



Ela pedia que eu ficasse em silêncio até me aproximar do

interlocutor. A palavra tinha de esperar até estar finalmente frente a

frente.

O conselho me serviu nos términos de relacionamentos (jamais

acabar uma história por telefonema ou mensagem), na confissão de

erros, na retratação de amizades. Tudo precisava ser resolvido

presencialmente, cara a cara, para não restar dúvidas.

Tanto que a mãe não aceitava que eu conversasse de longe,

zanzando pelos corredores ou confinado no quarto.

— Deseja me dizer algo? Venha até aqui e me diga.

Ela costumava explicar que não me ouvia direito, um truque que

me constrangia e me impedia de enganá-la.

Encarar a mãe tornava qualquer mentira complicada. Uma coisa é

mentir pela boca, outra bem diferente é mentir pelos olhos.

Não dou as costas para qualquer pessoa. Até porque nenhuma

pessoa é qualquer pessoa.



Duas mãos juntas, a esquerda do filho e a direita do pai. Como se

fossem de um só corpo. Como se fossem do mesmo corpo. Dois

homens se amando sem covardia, sem o receio de demonstrar o

sentimento em público.

Reconheço a temperatura da pele, o peso dos ossos, a força do

cumprimento.

As doces mãos do meu pai e as suas manchas enternecedoras.

As calejadas mãos do meu pai: um pássaro pousando, mexendo

com as árvores em torno de nós.

As suadas mãos do meu pai: um pergaminho no qual enrolo os

meus dedos.

As experientes mãos do meu pai: vejo com nitidez o mapa

hidrográfico nas veias, os rios de seu sangue desembocando em meu

toque.

A mão soberana do meu pai, que aperta a minha mão em

qualquer lugar, a qualquer idade, para afastar os perigos: eu ainda

sou a sua criança atravessando a rua.



Há certos rituais que ainda são dos homens, hábitos exclusivos

entre pai e filho que não podem se perder com o tempo e a

tecnologia.

Ensinar a se barbear com a devida espuma é um deles. Nada mais

bonito do que pai e filho próximos no espelho, rostos sobrepostos, o

pai pedindo licença para descer a lâmina na pele do filho, avisando

que não vai machucá-lo, que não é para ter medo, demonstrando a

firmeza do gesto diagonal. O filho prestando atenção e admitindo a

exceção de uma mão que não a sua tocando sua face, como um beijo

diferente, como parte da sua vida. E depois colocar a toalha quente e

borrifar loção, estapeando levemente os poros abertos e partilhando

a ardência saborosa e perfumada da virilidade. Que tudo termine

numa risada com “entendi, pai, entendi”.

Dar o nó da gravata é outra lição essencial. Acabei de explicar ao

meu filho Vicente. Tinha que ser eu. Para que pudesse se lembrar de

mim em sua formatura, em seus dias de emprego, em suas saídas

solenes para festas e casamentos.

É hastear a bandeira do nosso amor no colarinho. A gravata traz

uma delicadeza séria, uma doçura digna. Não importa a cor, será o

nosso jardim nos ombros.

Quando ele firmou o nó pela primeira vez em seu pescoço, senti

que nenhum mal ou desavença posterior nos soltaria. Estávamos

presos aos cadarços das camisas.



Foi um misto de orgulho e nostalgia. Era pôr um laço definitivo

de filiação. Eu o deixava ir para ficar na memória. Aceitava, com

dificuldade, que ele estava grande, que tinha crescido, que deveria

abrir seu caminho sem precisar de mais ninguém para pedir favor.

Não haverá abraço que nos torne tão rentes como naquele

momento.

Assim que deve ser: é o filho que faz a gravata no enterro do pai.

Valor a ser passado de geração a geração, pelos ciclos da existência.

Só ele repetirá a minha assinatura, ponto por ponto, dobra por

dobra, não aceitando a ponta da gravata maior do que a cintura, não

aceitando a despedida de qualquer jeito, mantendo o respeito e o

capricho da minha essência na aparência.



Só usei um terno até os quinze anos.

Um terno preto e um par de sapatos escuros. Usava para todas as

situações que exigiam formalidade. Ia sempre com o mesmo traje a

casamentos, batismos, enterros e formaturas da família. A mãe

soltava a bainha conforme espichava, as mangas do paletó

avançavam aos cotovelos. Não se cogitava comprar outro. Custava

caro, os olhos da cara, e nunca reclamava.

Terno era para a vida inteira na minha infância. Eu crescia, ele

encolhia. Andava com ele absurdamente menor, apertado, pelas

horas graves da honra. Não deveria faltar com o respeito quando

colocava as minhas pernas e o meu tronco nele, roupa de ser grande

e forte, precisava mastigar as palavras e suportar o silêncio.

Pegue o seu terno — meu pai me avisava com brevidade.

E eu tinha a noção de que alguém havia morrido. E tentava

parecer mais triste do que realmente estava. O chamado vinha claro

e inegociável. Não podia rir, não podia brincar, não podia correr, não

podia bagunçar com os meus irmãos.

Assim como havia o pijama para dormir, havia o terno para ser

adulto. Ele me servia para antecipar a maturidade. Ele me preparava

para a barba e para as dores. Era um tempo futuro recebido com

antecedência, uma amostra grátis da velhice durante o meu corpo

em formação, uma iniciação nas conversas sussurradas e nas

despedidas.



Talvez eu não tivesse crescido sem o terno, confidente das

primeiras lágrimas e sustos, cúmplice do mundo misterioso dos

casamentos e divórcios, da culpa e do perdão, das demoradas

celebrações. Sem ele, jamais entenderia que existe o momento de rir

e o momento de não fazer piada, o momento de festejar e o momento

de se calar.

Lembro que não o lavava, ele não conheceu a água e a espuma, o

balde e o sol, minha mãe simplesmente passava uma escova em seus

ombros para retirar os cabelos e a poeira e estava pronto para a nova

batalha.

No meu armário, num cabide solitário de madeira, ainda o

conservo. Ele preserva o cheiro e o suor da primeira metade da

minha história, o DNA do meu espírito.



Meu pai e toda a sua geração eram adeptos de arrumar os

eletrodomésticos na base do tapinha.

Estação do radinho falhava, tapinha. Transmissão da televisão

tremia, tapinha. Liquidificador enguiçava, tapinha. Máquina de

lavar não se mexia, tapinha. Aspirador de pó perdia a força, tapinha.

Máquina de cortar grama soluçava, tapinha. Telefone mudo, tapinha.

O conserto acontecia em último caso. A assistência técnica devia

se chamar, na época, de enfermaria. Os objetos chegavam

espancados. Não duvido que válvulas tenham saltado do seu lugar

de origem.

Havia uma tensão na hora de escutar o jogo do time ou ao ver um

programa predileto. O som falhava, a imagem sumia e, no fim,

assistíamos ao pai tentando reanimar os aparelhos aos tabefes,

rezando, conversando com Deus, acreditando na superstição dos

toques e empurrões.

Se ele restabelecia a conexão, festejávamos a sua figura. Fingíamos

mesmo que a diferença estava em seu punho, em sua agitação

nervosa e desordenada. Se não nos devolvesse a transmissão, ele

engolia o orgulho e se trancava no quarto, ofendido.

Não contávamos com a certeza de que consegui ríamos

acompanhar os nossos desejos. Aprendíamos a enfrentar a frustração

e encontrar outra coisa para nos entreter. Improvisávamos diante dos

aparelhos pifados, resignados a uma semana de conserto.

Aceitávamos a instabilidade como parte natural do processo.



Sem futebol, sem novela, sem filme, inventávamos tempo para

um livro, para uma brincadeira, para uma conversa com amigos na

rua. Ninguém deixava de viver.

Não experimentávamos o paladar seco do pânico porque os

planos originais não davam certo. Mudávamos a direção das velas e

a embarcação dos olhos. A sala de casa se esvaziava com as novas

urgências.

Não é o que se vê hoje. Reina a neurose, a obsessão, a fixação

ininterrupta das vontades.

Se o celular apaga de repente, não se faz mais nada. Parece que a

vida morreu junto. Se a televisão por assinatura fica sem sinal, mata-

se o dia inteiro telefonando para a operadora cobrando a visita

urgente, como se o destino dependesse de um programa que estará

disponível a qualquer hora na internet.

Não toleramos as contrariedades. Não cultivamos a paciência.

Não admitimos as falhas. Não acolhemos mais o acaso.

O acaso passou a não existir com o excesso de controle. O que é

uma pena, já que ele representa a própria receita de felicidade: não

saber o que vai acontecer e nem por isso sofrer.

Ao abraçar o meu velho pai, o meu pai analógico, sempre dou uns

tapinhas em suas costas, por precaução. Para conferir se ele continua

funcionando perfeitamente.



A agenda de endereços do meu pai é um álbum de figurinhas.

Só que, em vez de grudar jogadores de futebol nas páginas como

eu fazia com o Campeonato Brasileiro, ele cola cartões de visita de

seus encontros. As páginas na espiral ficam grossas e vagarosas. Ele

monta o seu time adulto de amigos, a sua escalação de telefonemas e

urgências.

Foi das estampas paternas que veio a minha adoração por cartões

de visita, um hábito quase em desuso pela facilidade digital de

anotar o telefone e as referências no celular.

Eu preservo o rito de guardar a pequena amostra biográfica de

algum conhecido quando a recebo. Há um verdadeiro museu nas

minhas gavetas, com personalidades já falecidas e outras que

trocaram de endereço e ofício.

Como os empregos são cada vez mais temporários, não há mais a

obrigatoriedade de imprimir as boas-vindas para os egressos das

promoções.

Para os que mantêm a tradição, o cartão revela como o

profissional se vê e onde trabalha.

Se é muito colorido e com letras grandes, é de serviço mais

popular, como entregador de restaurantes, chaveiro, chapeação,

lavanderia, farmácia. Lembra ímãs de geladeira.

Se é branco e com letras pequenas, costuma ser de bancos e

entidades financeiras. Reproduzem as fontes mínimas dos contratos

de empréstimo.



Se tem os dois lados ocupados, grandes chances de se tratar de

publicitários, jornalistas ou relações públicas.

Quanto mais despojado, maior o cargo. Quanto mais poluído,

menor a influência.

Na época em que trabalhava como office boy de empresas, na

adolescência, o meu sonho se resumia em ter um escritório com o

meu nome na porta e uma caixinha de cartões de visita. Nunca

aconteceu porque virei poeta. Mas sempre imaginei a cena em que

receberia clientes e, na saída, selaria o negócio com um aperto de

mão e o meu cartãozinho. Eu treinava a frase de efeito: — Me

telefone quando precisar, esse é o meu ramal direto.

Possuir um ramal direto significava sala própria, a realeza do

mundo corporativo de antigamente, acesso exclusivo, sem a

necessidade de passar pelo filtro da secretária.

Eu escolheria com esmero a textura do papel, a cor e a tipografia,

com o igual rigor de um alfaiate e seus tecidos. Depois alisaria a

superfície para me envaidecer do nome bem-feito e entregaria os

primeiros exemplares para a família.

Nunca pude dar meu cartão de visita para o meu pai completar a

sua coleção. Mas ainda há uma esperança a ser vivida. Apesar de

fora do tempo e completamente atrasado.



Durante a minha infância, a mãe sempre me encaminhava a um

novo eletroencefalograma para ver se algum laudo dizia que eu era

sadio. E todos só confirmavam que eu era retardado.

Devo ter feito quatro exames, em meses diferentes, durante

aquele frio ano de 1979. Tanto que ia para a aula com massinha na

cabeça, herança dos eletrodos colados no couro cabeludo para medir

a atividade elétrica do cérebro.

E ela recusava o diagnóstico. Não existe mulher mais teimosa.

É óbvio que eu desconhecia o veredito. Eu jurava que realizava a

bateria incansável de exames porque os médicos não localizavam o

que eu tinha de errado.

Os médicos detectaram o problema desde a primeira consulta. Ela

é que não acreditava, não se dava por vencida e se empenhava em

alcançar uma segunda opinião. Já estava na quarta opinião técnica e

não mudava a resposta. Qualquer um mais racional e cético ia se

conformar com o quadro, me encher de remédios e me colocar num

atendimento especial, e eu não estaria aqui escrevendo para você.

Mas mãe é mãe, uma exceção à regra.

Mãe não pensa com a cabeça, e sim com o coração.

Ela achava que eu estava apenas me retardando para brilhar

depois, por preguiça ou transgressão.

Como não obteve o apoio da ciência, partiu para a missão de

coletar provas práticas de minha saúde  intelectual.



O que a levou a fazer a investigação foi o drástico atraso na escola

(deixava provas em branco e errava a maior parte das palavras nos

ditados). Portanto, ela tirou férias do trabalho e me ensinou a ler e

escrever em casa a partir de jogos e brincadeiras. Em dois meses,

voltei para a escola escrevendo e lendo melhor que os meus colegas.

Nenhuma professora mais questionou o meu desempenho. Nem

solicitou ajuda médica. Fiquei livre das suspeitas.

Guardo a certeza de que a mãe nunca entregou os laudos para a

escola. Não sei como desconversou com a diretora, já que empaquei

o andamento do conteúdo da turma na primeira série.

O mais louco é que fui considerado retardado e talvez realmente

seja, apenas eu e ela fingimos bem durante todo esse tempo. Nunca

houve um resultado provando o contrário.



Não sei se a mãe gosta mais do presente ou do papel de presente.

Nunca sei se a mãe fica feliz com o que ofereço para ela. Porque ela

se importa essencialmente com a embalagem. Ela só elogia a

embalagem.

— Que papel bonito, vou guardar!

Em vez de provar ou experimentar o regalo, ela prioriza tirar o

durex ou a etiqueta sem rasgar a textura. É uma cirurgia da qual

somente ela tem o domínio — sua unha é um bisturi.

Depois de salvar o estimado objeto de possíveis marcas e

cicatrizes, dobra o papel como se fosse um tecido e o guarda

delicadamente na gaveta onde estão todos os pacotes das últimas

festas e celebrações.

Jamais a vi rasgar, passionalmente, de cima a baixo, qualquer

embrulho. Talvez nunca tenha sido uma criança com ânsias de

descobrir o conteúdo da alegria. Até a sua curiosidade é gentil e

educada.

O papel tem status de pano de prato. Não é descartável para ela.

Não joga fora. Seu comentário costuma ser invariável:

— Posso aproveitar para uma lembrança.

Mesmo quando ela é a protagonista de uma surpresa ou a

destinatária exclusiva de um carinho, já está pensando

generosamente em agradar alguém. Ao receber um mimo, preocupa-

se com o que pode dar.



Talvez seja assim porque teve três irmãos, quatro filhos,

colocando-se sempre em segundo plano, determinada a prover e

planejar o futuro.

É mãe em tempo integral: mãe do tempo e do lugar, da família e

dos amigos. Cuida para não ferir a expectativa de ninguém. Tudo a

agrada, mostra-se contente desde antes, pelo fato de ser lembrada.

Mostra-se contente com o invólucro colorido, o que vem em seguida

é um acréscimo do amor.



O parquê da casa da infância e da adolescência era todo arranhado.

Havia uma expressão mágica que destruía o piso: “vamos arredar

os móveis?”.

Abríamos uma clareira no meio da sala para dançar. Os pais

saíam para jantar e já ligávamos música alta e improvisávamos uma

reunião dançante, que se resumia a coreografias com roupas de

adultos e passos combinados entre os quatro irmãos. Formávamos

uma escadinha pulante e indisposta a dormir cedo. Nossa encenação

preferida costumava ser Os Saltimbancos, de Chico Buarque.

Pegávamos vassoura, rodo e espanador como microfones. De mãos

dadas, seguíamos uma roda no sentido horário e anti-horário.

Alguns caíam no caminho. Acelerávamos a velocidade da ciranda

para redobrar as dificuldades. Ninguém chorava: as quedas só

aumentavam o volume das risadas.

Au, au, au. Inha in nhó

Miau, miau, miau. Cocorocó

O animal é tão bacana

Mas também não é nenhum banana Au, au, au. Inha in nhó

Miau, miau, miau. Cocorocó

Quando a porca torce o rabo



Pode ser o diabo

E, ora, vejam só

Au, au, au. Cocorocó

A decoração era uma durante o dia, e outra muito diferente na

ausência paterna e materna. Sofá terminava arrastado até o corredor.

Levantávamos a mesa para outro cômodo. Empurrávamos as

cadeiras dali.  Queríamos espaço livre para brincar e nos revezar nas

vozes. Nada poderia impedir a nossa algazarra. Parecíamos malucos,

mas estávamos felizes, num raro momento em que a televisão tinha

sua preferência vencida pelo toca-discos.

Havia rigor em nossos jogos cantantes. Nunca poderíamos ser

descobertos, para evitar castigos. Em nós, reinava uma cumplicidade

da dissimulação.

Controlávamos o horário da volta deles, a partir do rangido do

portão (nossa campainha preventiva, antes da chave na porta), para

deixar tudo arrumado e correr para debaixo dos lençóis e das

cobertas, fingindo que dormíamos havia mais tempo.

Eu me lembrei dessa encantada fase quando a casa da família foi

posta à venda e ficou absolutamente vazia. Deu para perceber

claramente o mapa dos nossos movimentos no chão, das estantes

para o centro da luminária. Ranhuras fundas indicavam onde

repousava cada mobiliário, como fitas brancas demarcando uma

cena de crime. Nunca tinha parado para ver a nossa herança sem as

pernas e os pés das poltronas.

O que me leva a concluir que a alegria também deixa cicatrizes.



Era fundamental, há duas décadas, ter velas e lanterna. Todo

mundo conhecia o paradeiro de emergência na hora que faltava luz.

E faltava luz com muita regularidade.

Não contávamos com as luzinhas dos celulares e recursos

tecnológicos. Tratava-se de artigos necessários para manter a

segurança. Quase como uma malinha de primeiros socorros.

Aprendíamos a apalpar os móveis. Treinávamos os movimentos

no escuro. Dançávamos de olhos fechados pelos corredores.

Driblávamos as quinas das mesas e as pernas das cadeiras.

O mais encantador da queda de energia era o silêncio.

Somos tão olhos que não reparamos na barulheira que nos cerca e

que não nos permite fixar quem está próximo.

Os aparelhos desapareciam e nos reencontrávamos com a

quietude. Começávamos uma busca ao outro pela respiração.

Significava uma trégua de grande intimidade com os pais. Sem a

visão, queríamos estar perto deles, não desejávamos fugir para

outros lugares e tarefas.

— Onde está? Fique aí que vou te resgatar.

Sentávamos no sofá, abraçados, amontoados, com as velas

bruxuleando ao redor. Precisávamos nos ocupar com histórias. Não

sofríamos com a concorrência de passatempos e distrações.

Predominava uma imprevisível exclusividade. Realmente

prestávamos atenção no pai e na mãe, nas nossas lembranças de

pequenos, nos causos e nas brigas engraçadas, nos nossos pequenos



poderes. A mãe recordava que a Carla já sabia ler com três anos, que

o Miguel acreditava que poderia voar como o Super-Homem

segurando-se nos varais, que o Rodrigo devorava a enciclopédia

como se fosse uma história com início, meio e fim, e que eu, um dia,

me escondi numa cova aberta de um cemitério em Caxias e me fingi

de morto para dar susto nos outros como se estivesse ressuscitando.

E nos sentíamos especiais, amados, admirados, guardados. Eu me

orgulhava dos meus irmãos: havia esquecido como eles eram legais.

Gritávamos de felicidade:

— Contem mais!

Ríamos alto, batíamos palmas enquanto os pais nos devolviam as

nossas vidas, testemunhas privilegiadas de nosso crescimento.

Na hora em que voltava a luz, estranhamente, saía mos do transe

de ternura e cada um retornava para a sua solidão.

Mas ainda guardo a certeza de que o apagão nos ressarcia a luz

própria. Iluminávamo-nos pelas nossas vozes. E esperávamos,

ansiosamente, pelo próximo escuro para nos dar as mãos de novo.



Redação não era redação, mas composição. Eu me sentia um

artista, um músico, autor de hinos e melodias.

O nome era mais bonito e trazia um maior mistério. As musas

podiam sussurrar em meus ouvidos. Anotava com a cabeça para

cima, esperando o toque da inspiração pelos ouvidos.

— Já fez a sua composição?

A professora me advertia, enxergando-me gravemente distraído,

observando o teto.

Redação é um termo técnico, frio, burocrático. Composição evoca

um envolvimento emocional, um sei lá de alma.

Por isso escrevia em papel almaço. Alma gritando desde sempre.

Por mais que os temas fossem genéricos — desperdício de

comida, mendigos na sinaleira, distribuição de renda —, eu não

tinha como não ser pessoal.

Se redações fossem adotadas na minha infância, não terminaria

poeta. A composição emulou a minha vocação.

Acreditava que papel almaço correspondia a papel “amasso”. Eu

me confundia na pronúncia. Demorei a ver a palavra escrita na

etiqueta da tabacaria. Fui analfabeto quanto ao seu significado até a

terceira série.

Não dissertávamos em ofícios brancos, de letra livre. Todos

escreviam emendando, com treino à parte no caderno de caligrafia.

Não existia a possibilidade de rascunho. As folhas de almaço

vinham em duplas, sem a comodidade da espiral para arrancar uma



delas e recomeçar o trabalho.

Tudo consistia em lápis e borracha, depois cobrir o grafite com a

caneta e apagar o fundo.

Seguia ordens. Qualquer desvio correspondia à desclassificação

do texto.

Não se podia usar a caligrafia fora das linhas. Tinha que respeitar

as cercas de cima e de baixo. Já sofria ao imaginar a professora com a

régua sobre a minha frase, para ver se deixava um pouco de espaço

arquitetônico entre os andares.

Havia o ditame de contar o texto por linhas: 25 linhas. Ultrapassar

a cota ou não contentar o limite me levava a um zero.

Às vezes, na falta de ideias, espichava desastrosamente a grafia.

No excesso de argumentos, eu a diminuía absurdamente, como um

formigueiro. No efeito sanfona da criatividade, emagrecia e

engordava o alfabeto.

Desde então, esse molde se incorporou em mim. Não duvido que

todo capítulo deste livro tenha o mesmo tamanho das minhas

composições infantis.



O ouvido não capta tudo na infância.

Quando tinha seis anos, minha mãe disse que o Rodrigo precisava

dos meus conselhos. Vivia muito briguento. Excessivamente irritado.

Sem paciência para fazer as tarefas e batendo a porta do quarto

assim que chegava da escola.

Eu entendi quase a ladainha inteira. Quase. Peguei de raspão

“meus conselhos” (desconhecia a palavra). Entendi “meus selos”, o

meu passatempo predileto.

Com custo e sacrifício, separei parte da minha coleção para

oferecer ao mano. Nem questionei a injustiça. Comprava os selos na

banca da rodoviária com o que economizava da merenda. Não

gastava nada no recreio para acumular moedas e adquirir as cartelas

no sábado de tarde, acompanhando o pai em seu passeio pelo centro

de Porto Alegre.

Deveria pagar um resgate para ter o Igo (seu apelido) de volta ao

convívio. Para ele, busquei escolher as peças repetidas, as menos

avaliadas em guias de colecionadores, e as mais novas, as da

América do Sul, tentando reduzir os danos. As horas da madrugada

doíam com a peneira na mesinha da sala. Às vezes fingia par ou

ímpar entre duas figurinhas para decidir qual ia.

Protelei ao máximo a tarefa. A mãe já me cobrava: — Falou com o

Rodrigo? Descobriu o que era?

Precisei tomar coragem, como quando engolia xarope ruim, com

gosto de peixe, em momentos de febre.  O irmão estava mal. Não



podia só pensar em mim. Depois conseguiria recuperar o material.

Entreguei para o mano vinte envelopes.

— Aqui está parte da minha coleção de selos para você ficar feliz.

Ele me olhou assustado, abriu os papeizinhos e perguntou o que

significava aquilo.

— Você é mais importante do que o que eu mais gosto na vida.

E me abraçou chorando pelo presente. Nunca tinha visto meu

irmão mais velho chorar.

A mãe me cumprimentou dois dias depois.

— Não sei qual conselho você passou para o Rodrigo, mas

funcionou, é outra pessoa.



Quando criança, errar é poesia. Quando adulto, errar é

malandragem.

Não deveria ter crescido. Porque cresci sem mudar. As pessoas é

que mudaram seu olhar sobre meu temperamento. Não sou

perdoado por falhas, lapsos, gafes.

Antes era engraçado, hoje sou irresponsável. Antes era distraído,

hoje sou preguiçoso. Antes era charmoso, hoje sou idiota.

Você não tem ideia do esforço que faço todo dia para ser adulto.

Tomo café por obrigação, e não Nescau, que adoro, para não me

entregar.

Nos anos oitenta, recebia a tarefa de comprar no armazém as

coisas que faltavam para o jantar.

Não anotava o que minha mãe queria. Buscava memorizar, e me

atrapalhava.

Não foram poucas as vezes que ela solicitava pêssego e eu pegava

abacaxi, ela esperava mostarda e eu trazia ketchup, ela aguardava

salsinha e eu surgia com alface.

As palavras formam vizinhanças estranhas em minha cabeça.

Num finzinho de tarde, parei novamente na frente do balcão com

a missão de levar pão e doces, já que tínhamos visita.

A balconista me encarava enquanto eu resgatava, dos longínquos

sons da memória, a encomenda materna. A fila atrás impacientava a

atendente, suas sobrancelhas subiam à touca.



Lembrei de cara do pão de meio quilo. Mas e o doce? Qual era o

doce? Recordava que havia merengue na receita, mas não vinha o

nome. Nem existia uma vitrine para apontar: — É este!

Na ânsia de resolver, falei alto:

— Me dá um bocejo?

A moça, intrigada, rebateu a esquisitice: — O quê?

— Me dá trezentos gramas de bocejo? — especifiquei.

— Bocejo, meu filho? — questionou ela.

As pessoas na minha cola começaram a rir. Mas rir ajudando, rir

acolhendo, rir me amparando.

— Não seria sonho?

— Não, não, não.

— Não seria papo-de-anjo?

— Não, não, não.

Dez minutos depois, Zé, o dono do lugar, gritou do fundo dos

corredores: — Não seria suspiro? A Dona Maria adora suspiro.

— Sim, sim, sim! Suspiro!

Fiquei conhecido na infância como o piá que queria comprar

bocejo no armazém.

Pedi bocejo, saí suspirando.

Naquele tempo, enganar-se não era crime. Era licença poética.



Havia o telefone fixo em casa, com a extensão no quarto dos pais.

Não existia celular nem computador. Era o único meio de contato

com os amigos. Fazia-se fila e escala de horários para usá-lo.

Evidentemente, ficávamos furiosos com a irmã mais velha, Carla,

que não respeitava os acordos e se alongava em bem-me-quer, mal-

me-quer com o namoradinho da escola. Não desligava de imediato.

Ameaçava se despedir e retomava a conversa do nada, depois do

tchau, com alguma fofoca ou novidade.

O telefone tornava-se pivô da tensão familiar, já que os negócios e

trabalhos paternos e maternos tinham a preferência sobre as nossas

amenidades adolescentes.

Não foi uma vez que escutei o sermão: “Ligação é só para

urgências e para dar recado rápido.”

As enrolações geravam a maior parte das discussões à mesa.

Quando a irmã se declarava infinitamente nos seus interurbanos,

enrolando o fio nos dedos como se fossem os seus próprios cachos,

os adultos de casa discavam o aparelho do cômodo de cima,

constrangendo e forçando imediatamente a liberação. Ela reagia com

gritos: “Tá ocupado!”

Tentar fazer uma ligação enquanto alguém falava demais era uma

forma de intimação: mais contundente que pedidos educados para

desocupar o número.

Todos os filhos foram vítimas da levantada de gancho dos pais,

nossos censores domésticos. Silenciosamente, com mãos de pluma,



seguravam o fone para ouvir o que estávamos aprontando. Os

ruídos atrapalhavam a identificação deles. Precisávamos de muita

atenção ou a sorte de uma tosse ou um pigarro.

Aquilo nos irritava profundamente: sentíamo-nos pressionados,

fiscalizados, julgados. É óbvio que os dois negavam até a morte.

Corríamos para fazer o flagrante e eles já se encontravam disfarçados

com novas ocupações. Espumávamos de ódio da dissimulação,

jamais confessaram os seus crimes de espionagem.

Estranhamente (a saudade é estranha mesmo), quando converso

ao telefone, eu torço para que os meus pais estejam ainda escutando

no outro lado da linha, sabendo de mim, cuidando de mim,

interessados em mim, preocupados comigo, e não me vejo sozinho

para decidir a minha vida.



Minha infância foi de cupons.

A mãe recortava cupons de descontos de jornais e revistas. A

linha pontilhada formava a nossa retaguarda financeira. Tínhamos

uma gaveta na cozinha onde guardávamos a coleção de descontos e

possíveis prêmios.

Juntando dez cupons, ganharíamos um jogo de panelas. Levando

um cupom ao supermercado,  teríamos metade do preço de um

determinado produto. A cada retirada de um prêmio, festejávamos

por baratear a rotina.

Sentíamo-nos em vantagem em relação ao restante do bairro. Os

troféus se espalhavam pelas estantes e prateleiras da sala e da

cozinha.

É evidente que nada vinha de graça, dependia da disciplina de

separar os papeizinhos, de se lembrar de cumprir as regras e de

respeitar os prazos de vencimento.

O que a mãe mais gostava era quando uma visita elogiava um

suvenir garantido pelos recortes.

— Que bonito!

— Pois é, trata-se de um presente.

Não completava a história dizendo de onde tinha vindo o

presente, o diálogo se reduzia a um enigma. Nas entrelinhas,

acabava como um regalo do destino, dos anjos, de Deus.

Os saldos movimentavam as nossas manhãs. No café, entre as

manchetes do jornal, alguém sempre gritava: “Olhem aqui essa



barbada!” E recebia, no ato, a reverência de todos.

Aliás, a mãe mantinha paixão por cupons, e o pai, por

classificados. Formavam o casal das ofertas imperdíveis. Ambos

trocavam figurinhas, exclamações, hipóteses e planos de

investimentos. Perdiam horas cogitando como seria a vida com uma

aquisição que jamais seria concretizada.

O pai revirava os classificados mesmo sem capital para comprar

alguma coisa. Analisava a localização e o tamanho de apartamentos,

vistoriava os modelos dos carros e os seus respectivos anos, caçava

terrenos que poderiam duplicar seu valor dentro de dois anos. Não

apenas lia, assinalava os negócios com caneta vermelha e até

telefonava para os proprietários, disposto a obter mais informações.

Ninguém em casa enriqueceu. Mas, naquela época, divertíamo-

nos muito com a esperança.



A ambição apaga as pequenas delícias e você não se emociona nem

mais com uma caixa de bombons. É porque já está completamente

indiferente à vida.

Não se surpreende mais com o chocolate. Não tem doçura dentro

de si para entender outras doçuras.

Na infância, ganhar uma caixinha de bombons, exclusivamente

para mim, era o ideal de Páscoa, o meu sonho de Última Ceia,

quadro da nossa cozinha.

Com a disputa constante de três irmãos pela sobremesa, o

presente representava uma reserva de guerra de um mês. Eu me

sentia milionário. Não cabia em mim de felicidade. Podia ser capaz

de qualquer coisa. Podia vir prova de matemática na escola, que não

estragaria os meus dias.

Planejava como daria conta da multidão de doces em minhas

mãos. Comia, primeiro, os que eu mais gostava. Vinha sempre três

de cada tipo de bombom.

Os dias inaugurais acabavam sendo os mais eufóricos. Havia uma

sedução no momento de abrir a embalagem. Um striptease lento e

inesquecível. Sentava na cama quando me encontrava sozinho no

quarto e desenrascava as hélices dos dois lados da embalagem

simultaneamente. Tirava o papel alumínio com a unha — pela ânsia,

a unha ficava com casquinha de chocolate — e olhava com

veneração o bombom antes da mordida. Abocanhava o meio para

comer o recheio antes e depois me deslumbrar com a casquinha.



Andava de bom humor porque havia a promessa sortida na

gaveta do criado-mudo. Não desfrutava de igual sensação de posse,

poucas vezes me vi dono de algo, talvez unicamente com a toalha

bordada da educação física e com o material escolar no qual

constavam o meu nome e sobrenome presos numa tirinha de durex.

Bancava ainda o generoso no fim da caixinha. Como restavam os

bombons de passa, de coco e amargos, que eu detestava, oferecia

para os pais e irmãos.

— Quer um?

Nunca distribuía no início, mas sempre no fim, na rabeira.

Recebia assim elogios infinitos da família, que não cogitava a minha

trapaça.



Não menospreze os objetos do outro. Nem julgue pela aparência.

Podem ser de estimação. O valor emocional nunca está explícito na

etiqueta. Assim um tênis velho talvez seja o mais confortável. Um

chinelo indigente talvez represente a liberdade do lar.

Não são objetos de méritos ostensivos, como um relógio antigo ou

um colar de prata. Mas objetos quebrados, machucados, sofridos,

enferrujados.

Meu avô Leônida, por exemplo, entrava em pânico quando não

achava a sua tesourinha de aparar bigode, da época de sua

adolescência na Itália. Ainda que tivesse uma crise nacional, greve

geral, alta do dólar, ele não seguia a sua vida se não localizasse o seu

apetrecho da barba. Não importava se o mundo estava em armas ou

desalmado, se as trombetas de Jericó já haviam sido tocadas, só

desejava desvendar o paradeiro de seu talismã. Suspendia a sua

noção de realidade pela fixação da ideia. Não conseguia conversar

nem se relacionar antes de resolver o enigma.

Na raiva, falava em esperanto. Misturava as línguas e as pátrias, e

ninguém decifrava o que dizia.

— Dove é la tesourinha de podar bicote?

Às vezes, ele nem queria a tesourinha para usar na hora, era

somente para se certificar de que permanecia no mesmo lugar onde

a tinha deixado.

Sua maior indignação foi quando desapareceu o seu pulôver

amarelo, de gola V, que repousava eternamente na cadeira de



espaldar. Tamanho o apego, nem corria o risco de colocá-lo para

lavar. Vestia a malha para cortar lenha de manhã, espécie de

uniforme da neblina. Qualquer um o enxergava de longe rachando

as achas de madeira com a machadinha no quintal.

Depois de procurar incansavelmente nas gavetas e nos armários,

de esculhambar a casa como um assaltante apressado, de revirar o

quarto sem compaixão, guardou o orgulho no bolso e teve que pedir

ajuda em português soletrado. Chegou perto da nona, que encerava

o piso, e perguntou se ela não tinha pegado a peça por engano

(mesmo ciente de que não há engano em casamento de mais de vinte

anos). Ela nem precisou responder.

Leônida enxergou o pulôver amarelo nos pés de sua esposa. De

tão velho, havia sido aposentado à força e lustrava agora o chão.



Sempre fui ingênuo na sedução.

Seduzir nunca era atacar uma mulher na rua com palavras chulas,

ou assoviar como um torcedor do desejo, ou segurar os braços

enquanto cochichava no ouvido. Ninguém tem a obrigação de gostar

de mim.

A intimidade é tímida e transcorre lentamente. A violência que é

apressada e quer atalhar com os seus desmandos.

Ser homem é esperar, apenas será homem aquele que deixar a

mulher recusá-lo também.

Meu avô me disse o que deveria fazer quando me apaixonasse

por uma menina: — Pisca!

Não precisava falar nada, o flerte consistia em piscar o olho

esquerdo.

— Só isso, vô?

— Só. O amor é um cisco nos olhos.

Passei a minha infância piscando. Um semáforo entre o vermelho

e o verde sentado na segunda fileira. A professora recomendou aos

meus pais, ostensivamente, óculos para mim. As colegas da escola

deviam achar que eu tinha um tique nervoso ou que vivia com

conjuntivite. Nem me davam bola.

Quando passei a ser a única boca virgem da turma, fui reclamar

ao meu avô de sua estratégia infundada.

— Você tem que piscar mesmo, é um gesto cavalheiresco, a

mulher que amar você vai entender e virá confirmar a sua jura.



Comecei a me compadecer do meu vô. Coitada da vó, que se

envolveu com um pirilampo.

Aos quarenta anos, lembrei-me dessa história adormecida em

mim, naquele instante mágico em que, de modo involuntário, como

um hábito que emergiu de sua extinção, eu pisquei para uma mulher

que acabara de conhecer.

Em vez de cercear com a minha lábia, emudeci diante dela e de

sua beleza imponente. E pisquei muito. Não parava de piscar. Sofria

uma vergonha absurda. Havia outros presentes na recepção do

centro cultural onde eu faria a palestra. Beatriz se aproximou de

mim e tirou a limpo o que viu: — Você está piscando para mim ou

foi impressão minha?

Foi com ela que me casei no altar. Meu vô já tinha morrido, o que

não me impediu de ouvir a sua estrondosa gargalhada dentro de

mim.



A casa da vó e a casa da mãe e a minha casa são iguais por dentro:

o reino do crochê.

Mantenho o mesmo hábito de enfeitar ou proteger os móveis com

guardanapos de trançados.

Azuis, rosa, verdes, vermelhos, brancos, a cor da linha muda, mas

não o uso ostensivo pela família.

É mais do que uma mania de decoração, representa uma

mentalidade cuidadora.

Expõe o nosso afã em zelar pela memória dos objetos. Ter algo é,

acima de tudo, conservar. Agradece-se uma compra alcançada

prolongando a sua duração.

A lã é a gratidão que envolve os pertences, o véu do lar, o

embrulho das alegrias cotidianas, o forro essencial na prevenção ao

manuseio, a escolta estratégica para nada quebrar ou sair do lugar.

Na mesinha da sala, debaixo dos porta-retratos, coloquei

paninhos de crochê.

Jarros de flores têm a base decorada com crochê. Além dos

pratinhos, há os modelos de invariáveis círculos concêntricos

resguardando a madeira.

O liquidificador é protegido por um aparador de crochê.

O puxa-saco atrás da porta da cozinha é de crochê.

O tampo de vidro do fogão, quando em merecido descanso e

brilho, leva a toalhinha de crochê e a chaleira por cima.

O botijão de gás tem a capa de crochê.



A manta da cabeceira do sofá da sala e as almofadas apresentam a

resistência do crochê. Tanto que sempre acordo dos cochilos com o

rosto avermelhado, impresso em grades.

Em dias felizes, a cama de casal é arrumada com colcha de crochê.

Até a tampa da privada merece o agasalho (fundamental por dois

motivos, para inspirar o povo familiar a baixar a tampa ao sair e

também para aquecer o traseiro na troca de roupa).

Poderia dizer que a residência inteira está vestida para o inverno.

É emblemático que o primeiro presente que recebi na vida tenha

sido um sapatinho de crochê, dado pela minha tia materna e posto

depois na porta do meu quarto com um prego para celebrar o meu

nascimento. Meu vício pela saudade já começou no berço, instruído

a bordar os espaços da intimidade e costurar os tempos entre

diferentes gerações, educado a nunca deixar a poeira e o abandono

cobrirem as recordações.

Eu saí do interior do estado, porém o interior do estado jamais

saiu de mim.



Guardamos a sensação de que não nos despedimos direito

daqueles que amamos e que se foram. É como se não tivéssemos dito

tudo ou como se precisássemos nos preparar melhor para o

desenlace.

O abraço deveria ter sido mais apertado; as frases de efeito, mais

contundentes; o olhar, mais banhado de lágrimas.

A impressão é que faltou um maior tempo, uma maior disposição;

mas é natural se atrapalhar mesmo. Não estamos diante de um

espelho, e sim de um rosto de verdade. Existe carência e

incompetência em ambos os lados, no lado que fica morrendo de

saudade e no lado que vai morrendo de medo do desconhecido.

Amar é enfrentar a insuficiência no leito do hospital. Significa a

pior provação de nossa frágil condição: estabelecer um diálogo com

nexo quando nada tem sentido.

A esperança nos faz engasgar. Como achar normal não mais

enxergar aquela pessoa? Nenhum exercício mental é capaz de conter

o tumulto do coração. O coração sai da boca, sai correndo do quarto

para não sofrer, e o corpo permanece ali, na aparência, embasbacado,

sentado na cadeira, não entendendo nada, não respeitando os limites

e a mortalidade injusta de cada um.

Estamos tão assustados com a morte iminente que todo

murmúrio parece ser insignificante. É uma impotência emocional

difícil de superar.



Como resumir uma amizade em brevíssimos instantes? Como

elaborar um epíteto?

E mais dói o fim quando, em vez de ampararmos quem está

sofrendo, o doente é que nos consola dizendo para não nos

entristecermos. Nesse instante é que desabamos: com a

surpreendente generosidade do nosso ente, mais preocupado

conosco do que com ele.

Eu perdi a minha avó Elisa quando eu tinha dez anos. Muito cedo

para uma criança formular o desaparecimento físico. Nenhuma

história dos pais me satisfazia. Eu só consegui entregar um desenho

para ela. E ela me perguntou quem era ela na ilustração: eu apontei

para a árvore, para a casa, para os pássaros, para o chão, para as

nuvens, para o sol, menos para ela, desenhada ao lado da minha

mãe. Porque ela era tudo para mim. Estaria sempre dentro de tudo

para mim.



Minha avó se refugiava, de tardezinha, antes do crepúsculo, na

máquina de costura preta no quartinho dos fundos de sua casa.

Era um dos poucos períodos em que ela ficava absolutamente

calada.

Quando cozinhava, ela conversava. Quando varria, cantava.

Quando costurava, emudecia completamente.

Ela fazia os seus próprios vestidos e os vestidos floridos das

filhas. Não se gastava com roupa naquela época, só em casos

extremos como velórios. Só na morte de alguém se ia à loja, numa

espécie de deferência a quem partiu.

Todos na cidade eram alfaiates de seus trajes. Alfaiates de seus

corpos. Conheciam as medidas e os respectivos pesos de cada

integrante da família.

Aquele barulho me tranquilizava, acredito que seja o som mais

terno da minha vida. Nem a chuva nas calhas se mostrava tão

melódica. Nada se igualava à sinfonia da agulha cerzindo, em linha

reta. Parando, voltando, a roldana sendo girada para prensar o pano.

Nona Elisa de óculos, a conferir o caminho preciso do esquadro

de seus dedos. Virava o tecido, desvirava. Ajeitava, retomava.

Parecia que não ia dar certo a operação, tamanhas as idas e vindas,

mas ninguém notava depois onde estava a linha.

Eu gostava de me sentar embaixo da mesinha. No espaço

apertado entre seus chinelos. Como um cachorro. Um menino-



cachorro. Às vezes, ela fazia carinho em meus cabelos e unia as

nossas imaginações por um breve momento.

O vestido descia da mesa à medida que o trabalho evoluía.

Fechava as frestas de luz como uma cabana. Em seguida, ele subia

de novo, trazendo a claridade.

Brincava assim de noite e dia, de claro e escuro. Como se a

máquina de costura também fosse uma máquina do tempo.

Permanecia eternidades naquele esconderijo, sem me mexer,

atento aos rompantes sonoros, aos trovões dos ganchos de metal.

A vó vestia a minha solidão. Repartia com ela o que há de mais

precioso numa amizade: o silêncio. A doçura do silêncio. Estar junto,

quieto, sem a necessidade das palavras para amar.



Enquanto escrevia aqui sobre a minha vó, bateu-me uma aflição:

por onde anda o cobertor preto e amarelo que era dela?

Pode ser loucura parar o livro por uma aflição tão ridícula, tão

gratuita, tão insignificante. Mas aquele cobertor significa ainda a

minha única possibilidade de abraçar a minha vó já falecida. A

minha avó Elisa Margarida, que subiu aos céus cedo demais.

A lã guarda o cheiro da residência de madeira. Mantém o calor do

fogão a lenha.

Herdei a peça da minha mãe quando fui morar sozinho. Na

verdade, eu furtei, porque ela não teria me dado antes de perguntar

para os outros irmãos se eles deixariam, e eu não quis arriscar.

Numa época de edredons impessoais e modernos, num tempo em

que não há espaço nos apartamentos, de uso escandaloso de ar-

condicionado, poucos guardam o autêntico cobertor do sofá.

Aquele cobertor que não é de cama de casal, mas pequeno, a ser

carregado nas costas como uma capa. É um complemento ao sono,

aos cochilos e sestas, à leitura sentado, para saudar o friozinho de

uma janela aberta, para trazer saudade do café e do chimarrão.

Corresponde a um poncho deitado. Um cobertor pessoal, não

familiar. Um cobertor individual, cabe uma só pessoa ali dentro, em

sua extensão de casaco. Um cobertor amigo.

E o mais enternecedor, o que o diferia de todo enxoval, é que ele

tinha franjas. Franjas amarelas.



Cobertor velho de vó, para receber o selo de autenticidade, requer

franjas em suas bordas. Franjas que piniquem o rosto, que

provoquem cócegas na nuca, humanizando o tecido. As franjas eram

os cabelos loiros do cobertor — penteava-os longamente com os

meus dedos, desfazendo os nós e prometendo tranças.

O cobertor honrava as medidas da vó, exatamente do tamanho do

corpo dela, um sudário que restou de seu carinho.

Enquanto a minha mãe dizia para não esquecer o casaco ao sair

para a rua, a vó pedia para não esquecer o cobertor quando

passeasse pela casa. A mãe se preocupava com o lado de fora, a vó se

atinava para o lado de dentro.



Uma das grandes euforias do meu pai e da minha mãe era colocar

os quatro filhos no capô da Belina.

Eu me recordo da sensação feliz de sentar no aço quente do motor

e me esticar até o para-brisa, com os pés estirados. Cabia a turma

inteira na foto.

Prosperava um sentido de liberdade inigualável naquele rápido

recreio da família, com a brisa agigantando os cabelos.

Era o momento de admirar a paisagem da Serra durante a trégua

da viagem até a casa dos meus avós, em Guaporé. Parávamos meia

hora em algum belvedere, diante da calmaria das montanhas, para

lanchar cuca com as mãos e apontar o voo dos pássaros.

A idílica cena deve soar absurda em nossa época. Hoje os capôs

não servem como sofá para as crianças. Os carros são frágeis, com

outra textura, quase de plástico. Se alguém senta no capô, amassa

tudo. Além de o desenho fabril ter seguido a linha abaulada. Todos

os veículos atualmente têm complexo de kombi. A frente é curva,

mais para um escorregador do que para um jardim.

Os carros na minha infância ostentavam um canteiro quadrado

que permitia a interação e o piquenique. No Galaxy, dava para jogar

amarelinha. No Opala, eu girava pião sem arranhar. Na Veraneio,

podia montar um palco e dançar em cima dela. O Corcel oferecia

estrutura para distribuir o baralho de pôquer e jogar às ganhas.

E ainda havia o Chevette, o Dodge e o Maverick, com uma infinita

área de lazer. Só o fusca se diferenciava no contexto da reunião da



parentela, costumava ser automóvel de solteiro, sem filhos.

Mas os carros grandes também contribuíam para os desfiles.

Assisti à passagem da Miss Rio Grande do Sul pela avenida Osvaldo

Aranha. Ela acenava sentada no capô, poderosa, com os reflexos do

sol na lataria e na sua coroa. Na Semana Farroupilha, as prendas

também ocupavam o destaque na carroceria, com o vestido

espalhado em suas várias dobras de renda, tal vitória-régia.

O capô já foi uma mesa familiar, o nosso mirante, o nosso ponto

favorito de encontro, onde enxergávamos os problemas e desavenças

de cima, muito menores do que realmente eram.



Os bebês de antigamente possuíam mais força nas mãos.

Meu pai e minha mãe, quando crianças de colo, seguravam o

mundo com mais firmeza.

Minha percepção não é uma gratuidade. Vem de fatos.

Na época deles, havia a mamadeira de vidro. A Curity era a

fabricante mais conhecida.

Uma verdadeira garrafa, não esses leves e descartáveis tubos de

plástico. Garrafa grossa, pesada, inquebrantável. Se caía no chão, o

piso que se partia.

Durava os cinco primeiros anos de uma vida. A família não se

preocupava em repor o material. Lavava-se o recipiente e se

reutilizava infinitamente. Fazia parte de uma consciência ecológica

antes mesmo da emergente preocupação ambiental.

A argola colorida diferenciava o uso entre os irmãos. Como uma

escova de dente pessoal e intransferível.

A mamadeira ocupava o galardão do enxoval, mimo reservado

aos padrinhos.

O leite apresentava mais gosto de roça. Mais gosto de vaca, por

assim dizer (da mesma forma, o refrigerante soa mais gostoso na

garrafa de vidro).

Existia o hábito de criar responsabilidade desde cedo, uma

independência forçada, uma noção de carregar os próprios pertences

logo ao pisar no chão.



Um recém-nascido já posava com cara de adulto. Uma criança já

vestia terno ou vestido bordado. Estranho mundo sem infância como

a conhecemos.

Vi foto preto e branco de minha mãe pequena empunhando a sua

mamadeira. Não contive a gargalhada diante da precocidade.

Ela tinha de pegá-la com ambas as mãos e ainda equilibrá-la com

o rosto. Nem chorava, destinava o esforço inteiro do corpo para o

malabarismo. Uma distração emocional e perdia o controle.

No tempo dos meus pais, os objetos prezavam pela durabilidade.

Imperava uma valorização da resistência, um elogio à sobrevivência.

Assim como os capôs dos carros eram de aço e as máquinas de

lavar exibiam tanques pesados, compactos, impossíveis de ser

transportadas por uma só pessoa.

Não era admitido se entregar à tristeza. Confissões e declarações

de amor se assemelhavam a atestados de fraqueza a um povo que

experimentou a carestia generalizada da Segunda Guerra Mundial.

O que explica e muito a dureza do comportamento das gerações

mais velhas. Não é que sejam mais frias, porém mais calejadas. Não

contavam com ninguém por perto para pedir ajuda. Acostumaram-

se a não reclamar. Nem na hora de mamar desfrutavam de

privilégios.



A bicicleta é a primeira vez que o pai ou a mãe deixa o filho seguir

sozinho.

Não é quando ele caminha, ainda bebê, tropeçando e se

esgueirando nas paredes, porque permanecemos por perto, com as

mãos cuidadosas e temerárias fazendo balizas. Não é quando

começa a dirigir, porque já estamos acostumados com a sua

independência.

É a bicicleta que representa o desmame social da criança.

Quando ela pode pedalar com as suas próprias pernas para longe

e sentir a definição de seus caminhos, para a direita ou para a

esquerda, sem a nossa voz indicando a rota.

Quando os pais são obrigados a retirar a rede da janela dos olhos,

desligar o GPS do sangue e confiar que nada de ruim acontecerá.

Talvez seja o maior dilema da criação: posicionar-se com os braços

na garupa, oferecendo impulso para o filho se equilibrar na largada.

Gritam-se palavras de incentivo até que se experimenta o difícil

papel de soltar o banquinho na corrida troteada e sumir de repente,

para permitir que o nosso rebento trilhe a calçada em zigue-zague,

com a força constante dos pés, sem que ele perceba que não há mais

ninguém segurando atrás.

A mirada desesperada do filho nos procurando em suas costas e

tentando manter o controle do volante é de rasgar o coração em

pedaços. Muitos pais quase se arrependem do ato e dão piques de

inútil e chorosa perseguição.



É um adeus à inocência do colo, à superproteção, às colheradas de

avião na boca.

Você baterá palmas por reflexo, comemorando a conquista, mas a

vontade é somente de acenar com saudade.

É um instante mágico do desapego. Mesmo que ele caia e se

machuque, assumimos as consequências da liberdade. Não há como

voltar atrás no aprendizado. As quedas formarão a resistência para

ele jamais desistir da aventura e do vento nos cabelos.

Parece que não é nada, porém a bicicleta é uma segunda e

necessária gestação: o nosso pequenino nasceu para o mundo.



Todas as crianças de antigamente eram artesãs.

Eu criava os meus brinquedos. Não tinha videogame,

computador, celular. Os jogos custavam caro.

Tudo o que a minha mãe dispensava da cozinha, eu aproveitava:

potes de margarina, sacos de papel do mercado, garrafas. Fui a

coleta seletiva da família.

Brincava no pátio, nunca em casa. A porta do meu quarto sempre

estava aberta: não havia necessidade de bater, pois nunca havia

mesmo ninguém.

Meu amigo Zé, fiel ombro até hoje, e eu fazíamos lutas medievais

com a tampa do lixo servindo de escudo, e a vassoura, como lança.

Passávamos horas entretidos em armaduras imaginárias.

Também gostávamos de fazer pontes para as formigas com os

palitos que sobravam dos raros picolés de domingo. Abrimos uma

transamazônica do abacateiro até a ameixeira. As formigas nos

cumprimentam até hoje pela construção, jamais fomos picados por

elas. Nutriam um imenso respeito pelo nosso trabalho.

Com as folhas que meu pai jogava fora de sua má -

quina de escrever (os poemas que não davam certo), aproveitávamos

para montar aviõezinhos. Nossa diversão se valia dos rascunhos.

Dobrávamos os papéis com perfeição, criando caças e jatos

supersônicos. Quando descobrimos que as dobras inversas nas

pontas tornavam os nossos modelos imbatíveis, gritamos aos céus —



eles permaneciam planando por quinze

segundos.

Subíamos no telhado da residência para realizar os testes de

lançamento. Nossa meta de NASA consistia em atingir a janela da

Bete, vizinha e colega da escola. Duas vezes, conseguimos entrar

pelas suas vidraças com recados amorosos. Nem eu nem ele

namorou com ela, mas a esperança pelo seu beijo ocupou boa parte

do nosso Ensino Fundamental.

Nos dias de chuva (tempestade não nos assustava), armávamos

barquinhos, arremessados pela correnteza do meio-fio. Quem

alcançasse o bueiro mais distante ganhava a corrida.

Não servimos no exército, mas merecíamos uma medalha de

honra ao mérito por tanta cabeça de papel armada em nossas rondas

pelos terrenos baldios do bairro.

Minha infância e a de Zé foram feitas da riqueza das sobras.

Nunca sobrava tempo para o tédio.



Toda criança tímida conhece o cheiro dos joelhos da mãe. Tem a

mesma fragrância de cangote, só que acentuada. É um cangote sem

suor.

Quando pequeno, eu vivia grudado nas pernas maternas, fugindo

das pessoas. Ela pedia para eu cumprimentar algum conhecido e eu

me escondia, dando uma volta em sua saia. Não queria dizer oi, não

pretendia falar o meu nome. Cansava-me a educação. Brincava de

porta giratória com a sua cintura, circunvagando, na contracorrente

da voz, rodeando para não ser incomodado. Corria da centopeia das

formalidades.

O joelho ria para mim, com seu formato de rosto e suas covinhas.

Quantas vezes encostei minha bochecha em sua pele macia? Quantas

vezes espremi as pálpebras em sua rótula? Quantas vezes tapei os

olhos com seus contornos? Quantas vezes roubei o seu calor de

pedra?

O joelho da mãe terminava sendo o meu lenço, o meu

guardanapo, a minha almofada, o meu poste, o meu pãozinho

quente.

Morrendo de sono, esfregava o nariz de um lado para o outro em

suas curvas. Também aproveitava a sua parede para sufocar espirros

e bloquear a tosse.

Já do pai, guardo o perfume de seus cotovelos. Ele fazia

aviãozinho comigo. Levantava-me de surpresa, girava-me no ar, um



pião do vento, e ia desacelerando aos poucos, até eu deslizar no

escorregador de seus braços. Amortizava a queda em seus pelos.

Essas lembranças são as mais puras da minha vida. E as mais

remotas. A memória olfativa jamais se engana.

Meu pai era o meu aeroporto, pondo-me ao alto, inspirando-me a

aparecer para todos, numa viagem trepidante para o exterior das

alegrias.

Minha mãe era a minha rodoviária, protegendo-me com os seus

viadutos e sombras, onde desaparecia para o interior de meus

medos.

Mãe e pai sempre serão os portões de embarque da nossa

personalidade.



Desodorante só veio depois. O que usávamos em casa era talco,

tanto adultos como crianças.

O pó grudava na pele ao sair do banho. Eu me sentia um bife à

milanesa pronto para a escola.

Passava por duas nuvens logo cedo: a do vapor do chuveiro

quente e a do talco. Botava o pulmão para fora com a série de

espirros. Nunca espirrei tanto como nessa época. Partia do talco para

o giz do quadro-negro, minha aura permanecia adocicada,

esfumaçada.

Fui grisalho na minha infância e na adolescência. Já me acostumei

desde cedo com os pelos brancos — nenhuma velhice me assusta.

Quando alguém tirava o cisco do meu olho, soprando fortemente

por dentro das pálpebras, levava também a poeira branca do

pescoço. Era engraçado, dava vontade de rir da casualidade.

Havia outra dinâmica na higiene. Outra atmosfera. O spray não

dominava os armarinhos. As mulheres recorriam a um pompom

para retirar o conteúdo alvo e se perfumar. Os machos despejavam o

pote direto nas axilas, metade caía no chão. Deixavam um tapete de

neve pelo banheiro.

Não se levava perfumaria ao trabalho, tarefa exclusivamente

doméstica. Como as pessoas voltavam para almoçar em casa, existia

a oportunidade de reforçar a beleza e de retocar-se. O dia assim

oferecia dois turnos para se arrumar e remediar o suor da manhã.



As bolsas femininas eram mais leves. Os homens carregavam

apenas um pente no bolso de trás da calça, sempre esquecendo o

objeto e quebrando-o na hora de sentar à mesa.

Todos cheiravam semelhante: a travesseiro limpo, a tio e tia

felizes, a vó e vô passeando, a residência antiga. Todos cheiravam

parecido. Talvez por isso o talco me dê saudade de família. O talco é

cheiro de família unida. O talco é cheiro de quando tínhamos tempo,

de quando nos olhávamos mais, de quando espanávamos o excesso

das camadas no abraço, de quando a vaidade e o egoísmo não eram

maiores do que a vontade de estar junto. A igualdade não matava a

diferença.



O olhar não sai mais do chão.

Enquanto caminhava pela minha rua, todos que passaram por

mim não me viram. Tanto faz ser de carne ou invisível. Tanto faz.

Poderia trajar biquíni ou andar com as vestes reluzentes de rei mago,

tampouco provocaria escândalo.

As pessoas se fixavam em seus celulares. Aguardavam um carro

de aplicativo, respondiam uma mensagem, telefonavam para

alguém. Ninguém caminhava de verdade. Sugados pela realidade

virtual de seus dedos, não interagiam, não cumprimentavam, não

poderiam sequer dizer a sua localização precisa.

O celular está nos encurvando. Não duvido que retomemos a

postura dos primatas.

Tudo é horizontal, nada mais é vertical.

Não observamos o alto dos prédios, o formato das nuvens, a

posição das estrelas. Não procuramos acompanhar o rasante de um

pássaro e a tapeçaria dos fios telefônicos. Não espiamos se há ninhos

nas árvores e casinhas de joão-de-barro nos postes de luz. Não

definimos pelo horizonte avermelhado se o sol vai permanecer na

manhã seguinte.

A bússola morreu dentro do relógio. O que vale são números

digitais. Poucos conhecem as horas pelos ponteiros.

As crianças não estão mais se situando pelas constelações.

Algumas desconhecem até as fases da lua.



Não procuramos mais Órion e Cão Maior. Não mais nos

surpreendemos com as Três Marias. Não mais rimos quando

achamos Touro e confirmamos que o seu desenho luminoso condiz

com o animal. A noite vem sendo uma praia deserta, com seus grãos

estelares jamais pisados pelas nossas pupilas.

Como se o nosso mundo fora reduzido à altura das mãos.

Estamos mais próximos da cova do que do céu.

Milagres não chamam atenção. Só acreditamos em posts e vídeos,

não naquilo que acontece em nossas janelas.

Perdemos a capacidade de olhar nos olhos de quem amamos. É

muito alto, muito fora do perímetro do aparelho.

Temos medo de encarar o que é vivo e intenso, o que pede ajuda e

abraço. Olhar nos olhos é dizer alguma coisa, é romper a vaidade de

nossos casulos.

Desaprendemos a nos reconhecer no outro. Somos distantes

mesmo próximos. A selfie é o nosso espelho, não mais o amor.



O celular matou a agenda. Foi homicídio qualificado.

Eu deixei de adotá-la em 2015, quando vi que o exemplar só

servia para guardar papéis e documentos com seu providencial

elástico. Era, na verdade, uma pastinha. Passei a anotar os meus

compromissos em minha agenda virtual. E nunca mais olhei para

trás.

Meus pais ainda usam a agenda física. Assim como os meus

amigos terapeutas, médicos e advogados acima de cinquenta anos.

São poucos os sobreviventes do hábito.

Lembro que eu me demorava nas livrarias e tabacarias para

escolher o modelo. Havia uma ansiedade louca e alegre na compra.

O tipo definia o que eu queria ser naquele ano: cores discretas

revelavam um desejo de ser levado a sério, cores fortes anunciavam

criatividade e irreverência. Já os adolescentes desdenhavam do

formato de livro e optavam pelos espirais descolados, com adesivos

e plásticos.

O preço aumentava de acordo com os serviços opcionais. Sem

internet, a agenda é nosso Google. Eu nunca tive uma versão gorda,

completa, que pudesse impressionar os colegas. O meu exemplar

ficava reduzido a um mapa-múndi, dados pessoais e comerciais.

Mas salivava com os recursos dos outros. Minha tia Cléa me

humilhava com a sua Bíblia de datas. Quando vinha nos visitar,

colocava a sua portentosa agenda preta aveludada em cima da mesa

— devido ao tamanho, não cabia na bolsa.



Eu folheava com prazer assombroso: constava o ano anterior e o

próximo, Organização Financeira, Calendário Lunar, Datas

Comemorativas, fusos horários das principais cidades, signos e

estações, números de vestuários, cias aéreas, capitais, idiomas e

moedas dos principais países, distâncias entre capitais brasileiras,

expressões estrangeiras, vocabulário comercial, DDD e DDI.

Não dependia de mais nada para ser feliz. Ela brincava:

— Me lembra de tudo, não há nem a necessidade de marido.

A agenda costumava ocupar o papel central de vedete dos

presentes de Natal, disputada a tapas no Amigo Oculto e nas

cortesias de trabalho.

Não se começava o ano em branco. Obrigava-se a arrumar uma

edição até o fim de fevereiro, de qualquer jeito.



O interfone toca e todos de casa já perguntam: quem deve estar

incomodando a essa hora? Não importa o turno, o barulho

intermitente é um dos menos desejados pela família.

Qualquer visita soa como perturbação da ordem doméstica. O

imprevisto surge como sinônimo de problema. As pessoas se fazem

de surdas para não sair do conforto de seus afazeres e cantinhos.

Atender ao interfone é se responsabilizar pelo trabalho de descer.

Ninguém quer assumir esse compromisso.

Não sei em qual momento de nossa vida as visitas passaram a ser

malquistas, mas isso mostra o quanto reduzimos a nossa capacidade

de acolhimento. Somos avarentos com o nosso tempo. Não nos

permitimos distrações generosas.

A residência se transformou num bunker de isolamento, um

espaço fóbico, uma extensão do escritório, onde não se pode

sacrificar o andamento das demandas planejadas e dos objetivos a

cumprir.

Quando exatamente passamos a odiar as visitas, a nos afastar do

ato de receber quem gostamos? Até os amigos são penetras em nossa

felicidade.

Talvez seja uma decorrência do uso crescente do celular, poder

telefonar a qualquer instante serviu também para restringir a

convivência.

Os encontros com os nossos confidentes são monitorados,

agendados, como se estivéssemos confinados em uma cela.



Na minha infância, no fim dos anos 70, não funcionava assim,

com essa monstruosa indiferença.

Não existia nem campainha. Tínhamos que bater palmas no

portão e gritar o nome do morador: “Ó, Ó, Ó, Fulano!”

Feliz desse tempo em que casas eram aplaudidas. Realizávamos

uma serenata à capela. Os latidos dos cachorros nos ajudavam a ser

vistos. Aparecíamos sem avisar, sem ter a certeza de que haveria

gente para nos receber. Não praguejávamos a viagem perdida, não

se reclamava das tentativas. Às vezes batíamos com a cara na porta,

e nem por isso nos sentíamos ofendidos e maltratados. Sempre

explicávamos com modéstia: “estava por perto”.

Mas nada apagava a emoção de quando alguém nos localizava

pela janela e nos convidava a entrar, com sincero interesse. E nos

agradecia a surpresa e nos convidava a almoçar ou jantar, não por

mera educação, e sim com uma leveza indescritível, pondo mais um

prato na mesa e as conversas em dia.

Não inventávamos desculpas para os amigos. Mentíamos menos.



Sempre sábado à tarde, alguém batia palmas na frente do portão.

Ele se esgoelava gritando para vencer os latidos e aplaudia

fervorosamente o infinito das janelas, como quem pede bis a um

artista.

E já sabíamos quem era: o incansável vendedor de enciclopédias.

Por mais que recusássemos, ele voltava para alcançar suas metas.

Não aceitava recusa. Antes do nosso “não” definitivo, deixava o

folheto colorido e dizia para os pais pensarem no assunto com

calma.

Nos anos 70, reinava o conhecimento escrito. Ter uma

enciclopédia significava a salvação do ensino para as crianças, a

retaguarda dos trabalhos escolares e pesquisas para apresentações

em grupo. Lá se encontravam as grandes invenções da humanidade,

a história das civilizações, a anatomia do corpo explicada por

plásticos sobrepostos, os maiores cientistas e personalidades.

Impossível de se ler inteira, com vinte volumes e mais de onze mil

páginas, atendia somente a consultas pontuais. A vastidão

impressionava os possíveis clientes — compravam cadeiras no céu

da sabedoria.

Além de ser vista como investimento, produzia glamour e inveja.

Quem conseguia adquirir esnobava as visitas: colocava na estante da

sala, atrás do sofá, com os tomos alinhados em sequência numérica.

Aparentava uma biblioteca cenográfica de novela, nada fora do

lugar.



No mundo sexista do período, mulheres vendiam cosméticos de

porta em porta, em especial a partir de revistas da Avon, e homens

circulavam com edições da Barsa ou da Britannica Mirador debaixo

dos braços — a Britannica custava o dobro, pomposa, maior e de

capa marrom, reservada à classe média alta. Quem adquiria a

Britannica, invariavelmente, tinha piscina; a relação fazia sentido.

O vendedor seguia uma carreira séria, surgia de terno e gravata,

cabelo engomado, sapatos engraxados e falava difícil de propósito,

para justificar o pacote promocional da sapiência. Lembrava um

segundo idioma, só mesmo com dicionário ao lado para entendê-lo.

A assinatura da enciclopédia costumava ser celebrada com

comemorações pelas famílias, partilhando do status de batizado e

casamento. Não se pagava à vista, mas em parcelas a perder de vista,

como se fosse um carro ou um imóvel, em uma porção de cheques

pré-datados atravessando décadas de penúria.

Quando meus pais compraram o produto, deram tapinhas em

minhas costas:

— Agora tem tudo nas mãos para ser alguém na vida!



Sou da cultura do doce. Almoço e jantar são apenas aperitivos. Eu

me interesso por aquilo que vem depois, para acompanhar o

cafezinho.

A infância me condicionou. A gente comia o básico, feijão com

arroz, bife e salada, com variações de acordo com o dia. Às vezes

massa, às vezes bolo de carne, às vezes pastelão, dependendo do

tamanho da conta e do fiado no armazém.

Não reclamávamos da mesmice do cardápio, desde que não

faltasse a cobiçada guloseima.

O escândalo residia na primeira prateleira da geladeira, com

pudim ou ambrosia ou sagu ou cassata ou doce de leite ou torta de

bolacha ou pavê. A mãe se esmerava nas surpresas (como arranjava

horário para preparar? Não sei, não faço nem ideia, magias

inexplicáveis da maternidade).

Morava numa involuntária confeitaria. Ninguém dispensava a

sobremesa naquele tempo. Guardava um espaço imaginário no

estômago para não a desperdiçar, não repetia as porções e recuava o

apetite antes de me empanturrar.

Podia-se estar atrasado para o trabalho ou a escola, não

permitíamos que a pressa apagasse os nossos caprichos e o momento

solene dos pratinhos pequenos.

Os garfos e facas não conseguiam vencer a importância das

colheres.



Não se falava nada durante o almoço em família. O silêncio

imperava naquele instante, cortávamos a carne instintivamente,

máquinas de triturar e moer a comida. O que se escutava se resumia

aos barulhos dos talheres na porcelana.

Mas todo mundo abria a matraca milagrosamente na hora da

sobremesa. Vinham confissões, risadas, bobagens, lembranças.

Éramos desconhecidos no sal, íntimos no açúcar. Abraços

aconteciam mais fácil, carinhos nos cabelos surgiam aos borbotões.

Acredito que as famílias hoje deixaram de falar porque

extinguimos a sobremesa. Os filhos não mais relatam as suas

façanhas nas aulas porque abolimos a sobremesa. Os pais não trocam

mais beijos e juras de amor na frente dos outros porque erradicamos

a sobremesa da rotina.

A glicose sempre salvou as amizades e os relacionamentos. As

palavras nadam quando estamos com água na boca.



Nunca dispensávamos a televisão pequena, desfocada, irregular.

Mesmo quando comprávamos uma televisão maior, jamais a

jogávamos fora.

Ela era a televisão da casa de praia. Um monumento do nosso

litoral.

Esquecida na garagem o restante do ano; no verão, assumia a

condição de protagonista.

Lembro-me da mãe enrolando o aparelho em um cobertor e

colocando-o no porta-malas com o máximo cuidado. Estragar a tevê

comprometeria a dinâmica familiar.

Não tinha o que fazer de noite a não ser jogar cartas e ver a

novela. Não existia, como hoje, o mundaréu pago de canais. Com

muito custo, acertávamos a sintonia do doze.

Voltávamos uma década no consumo. Éramos retrôs por

necessidade. A rodovia colocava um muro em nossos hábitos.

No descanso, usávamos todos os objetos ultrapassados:

ventilador sem tampa, incenso boa-noite para matar mosquito,

geladeira Frigidaire, fogão de quatro bocas, espanador de pó, rodo

de chuveiro.

No nosso museu, a tevê ocupava a vitrine mais disputada. A

imagem fugia, tremia, salteava, alguém precisava ficar na frente

rezando e acertando a posição da antena.

— Para a esquerda, para a direita, deu, deu! Não mexe mais.



Um temporal poderia estragar o passatempo dos próximos meses.

O sol não só garantia o bem-estar na areia, mas a programação

noturna.

Nem reclamávamos da tela minúscula, do tamanho de uma régua

de escola, menos de catorze polegadas. Com um binóculo, até dava

para reconhecer um ator ou atriz. Legendas, nem pensar, surgiriam

embaralhadas como bulas de remédios. Às vezes, a tevê parecia um

rádio, mais som do que nitidez. Os familiares repetiam as cenas para

quem estava mais longe. O controle remoto era o dedão.

Apesar da precariedade, ninguém queria dormir no quarto.

Felizardo quem escapava da escalação dos beliches e pernoitava no

sofá, com o privilegiado acesso livre aos filmes do madrugadão.

As melhores lembranças sempre foram dos tempos mais simples.



Tinha que pregar um botão em minha camisa. Estava atrasado. Não

queria olhar de novo todo o guarda-roupa para uma nova escolha.

Deduzi que seria menos trabalhoso repor o botão, já que a calça

combinava com a estampa, que combinava com o casaco, que

combinava com os sapatos.

Sofria para atravessar o fio na cabeça da agulha. Ia pelas laterais,

jamais por dentro. Como um gol falso festejado pela torcida, quando

a bola vai pelo lado de fora da rede.

Apelei para o meu filho:

— Você pode pôr a linha para mim? Tem olhos melho -

res do que os meus.

Ele colocou sem muito esforço. Atingiu o alvo até com

humilhante facilidade.

O flashback foi assustador. Eu me revi pequeno na cozinha, a mãe

me confiando a missão: “Seus olhos são melhores do que os meus.”

Eu me achava útil reparando a rara fragilidade ocular da minha

mãe; ela, que parecia não apresentar defeitos. Dificilmente ela pedia

ajuda, mania de todos os pais. Ela já havia tentado em vão seguir

sozinha, molhando a ponta do fio com a saliva, sem resultados

imediatos. Ladeava o aço, com a visão embaralhada e um quê de

ansiedade.

O ato de encilhar a linha na agulha demonstrava ser mais

grandioso do que eu imaginava. Três gerações — avó, pai e filho —



se juntavam numa mesma mão, atravessando três décadas. O tempo

corria, mas a família permanecia se ajudando.

Quantas afirmações da minha mãe, inconscientes e preciosas,

ainda existem em mim para serem repetidas?

Havia tanto amor envolvido naquela banalidade doméstica: a

esperança de costurar as próprias roupas, a decência do pouco, o

cuidado com aquilo que se tem e também a felicidade de realizar

uma tarefa a dois, que poderia ser de uma solidão ingrata.

O que me leva a parafrasear, generosamente, a Bíblia: é mais fácil

passar o filho pela agulha do que entrar o rico no Reino de Deus.



Meu pai mantinha uma poltrona reclinável no meio da sala, um

trono suntuoso e confortável, mas não chegava perto em

importância e realeza à cadeirinha de praia amarela da mãe.

A mãe funcionava com aquela cadeirinha que abria e fechava.

Carregava-a para todos os cantos. De manhãzinha, pedia licença

para as oliveiras e escrevia poesia debaixo de suas sombras. De

tardezinha, colocava-a na frente da porta, na varanda, para tomar o

seu chimarrão e ver as pessoas passarem.

Quando recebia visitas, deixava o sofá para os outros e plantava o

seu assento predileto ao lado.

Sua cadeirinha franciscana, barata, simples, que não ocupava

espaço, que ficava pendurada num prego na garagem, representava

a sua personalidade sempre em movimento, acompanhando os

filhos, protestando, aumentando o tamanho da casa.

Ela botava a cadeirinha no porta-malas do carro e ia ao mundo.

Participou de greve do magistério com a cadeirinha. Encampou

plantões da Defensoria Pública com a cadeirinha. Realizava passeios

na orla do Gasômetro com a cadeirinha. Transportava o seu berço na

vida, não cobiçava o cantinho de ninguém, não padecia de inveja,

não desejava que alguém se levantasse para sentar.

A cadeirinha era a sua gaita de revoluções. Um Piazzolla de noite,

um Borghetti de dia. Para a alegria e a tristeza. Para o tango e a

canção gaudéria. Recusava o luxo e preferia a mobilidade.



E não morávamos numa cidade litorânea, o que aumentava o

impacto da cumplicidade. Transgrediu a função de mar pelo infinito

de suas tarefas em Porto Alegre.

Quando prestei concurso para o vestibular de Jornalismo, tenho

certeza de que fui aprovado porque ela rezava lá fora.

Durante as cinco horas da prova, permaneceu parada na frente da

escola, sentada em sua modesta cadeirinha de praia, desfiando o

terço sem parar, do crucifixo às pedras, das pedras ao crucifixo. Não

arredou o pé dali até eu aparecer com os canhotos das respostas. Eu

lembro que a xinguei, que eu não era mais criança, que não tinha

cabimento ela aguardar tanto tempo no tédio, mergulhada no nada,

que podia esperar na comodidade de casa, que dava no mesmo, que

aquela vigília apenas aumentava a minha ansiedade.

Mas, no fundo, fazer o teste acompanhado multiplicou minha fé.

Não estava sozinho para perder, muito menos para ganhar.



Não subestime a criança. Não deixe de contar para ela o que está

sentindo. Não espere que ela fique adulta para esclarecer as sombras

do passado — pode ser tarde demais, pode custar análises e

confusões inacreditáveis. É preferível que a criança enfrente a

verdade do que os monstros de sua imaginação. Se você está

chorando e o filho pequeno se aproxima perguntando o que foi, não

diga que não é nada, estabeleça claramente que não está num dia

bom e narre as suas preocupações. Se fingir, a criança aprenderá a

mentir e a esconder os próprios sentimentos vida afora. Demonstrará

que não confia nela. E ela tampouco abrirá seu coração quando

precisar. Na adolescência, fechará a porta do quarto e de seus

segredos, afirmando também que não é nada.

Filho é filho, não importa a idade — terá condições de absorver

do seu jeito. É um telepata das emoções. Uma esponja das crises.

Criança entende mais rápido o que vem acontecendo do que você

imagina — entende e resolve com um abraço, entende e resolve com

um beijo, entende e resolve com um cartão, entende e resolve melhor

que muito marmanjo, oferece ternura em vez de palavras ásperas de

ordem, restrição e sermão.

Minha mãe não camuflou sua dor. Desabou em lágrimas na

minha frente, expondo que o casamento com o meu pai havia

terminado. Eu era um toco de gente e ela me pediu ajuda. Não me

assustei. O desespero infantiliza a pessoa, e de repente a senhora dos

meus cuidados tornou-se a minha primeira filha.



Eu peguei a minha mãe pela mão e falei:

— Vou lhe cuidar.

Acendi algumas velas e as depositei no canto da banheira,

preparei um banho bem quente, despejei um pote de xampu na

água, para criar espuma, e esfreguei as suas costas lentamente,

enquanto ela expulsava os soluços. O escuro com as chamas

tremeluzindo lhe deu alguma esperança de igreja. Escoltei a sua

saída para pisar no tapete, entreguei-lhe uma toalha e ela dormiu

mais cedo aquela noite. Vigiei o seu sono até que a respiração

voltasse ao normal.

Quando menor, ajuda-se sem entender. Quando maior, você

precisa entender para então pensar em ajudar.



Fiz uma pergunta boba para mim: o que estarei fazen do daqui a

vinte anos? Eu me imagino viajando mais com a esposa, com menos

trabalho, os filhos já criados, adultos, talvez casados. Estarei

escrevendo poesia sem pressa de publicar e aprendendo italiano e

alemão, só para ler alguns autores prediletos no original. Dividi a

mesma questão com os meus amigos e irmãos, e fantasiei cada

situação extravagante que comecei a rir sozinho.

Até que o raciocínio chegou aos meus pais, e emudeci. Meu

sangue parou. Onde estarão o meu paizinho e a minha mãezinha

daqui a duas décadas?

Talvez mortos, não quis pensar em voz alta, mas pensei. Bati três

vezes na madeira e me engasguei de saudade. Dificilmente chegarão

aos cem anos, é uma loteria em que poucos são premiados. O que

seria da minha vida sem eles? Eu jamais cogitei a minha existência

longe do abraço e da bênção da minha mãe e da gargalhada e das

distrações bonitas do meu pai, longe do xale e das echarpes da mãe e

das boinas do pai.

Angustiava-me a ideia de não ter mais os seus números de

telefone no celular, não ter mais o paradeiro para pedir conselho,

passar na frente de suas casas com outros moradores dentro.

Não conseguia mastigar a perspectiva da ausência eterna.

Insuportável hipótese — são caixas e caixas de lembranças com os

dois que não teria onde guardar em algum lugar de mim.



Vinte anos são nada, e podem ser mais nada de repente. Os meus

projetos de viagem e de idiomas foram desbotando.

Vi que não estou preparado para a despedida. Não suportaria

dizer adeus a um deles em um leito de hospital. Não haveria força

para a alça do caixão. Eu enlouqueceria de tristeza, de mágoa, ainda

há tanto por dizer, ainda precisam conhecer os netos que não

nasceram, ainda precisam bater em minhas costas e comemorar

comigo as façanhas da família. Um medo incontrolável crescia em

minhas mãos, que tremiam com o pressentimento nem tão

longínquo: serei pior sem eles; não serei o mesmo sem eles; o que

será de mim sem eles?

Uma coisa é o filho sair de casa, outra coisa muito mais dolorida é

quando os pais saem do mundo.

Quando eu os imaginei falecidos por um instante, qualquer

discussão boba evaporou, qualquer ressentimento antigo

desapareceu, o orgulho da razão se quebrou em pedaços, não há

nenhum motivo para brigar com os dois por nada mais nessa

efêmera vida.

Mudei a pergunta para as próximas vinte horas e eu sabia muito

bem onde estaria. Ao lado dos meus pais. Até o fim. Até alcançar a

paz. Até que eles entendam claramente, perfeitamente,

didaticamente, com todas as palavras, com todos os silêncios, o

quanto sou agradecido por ser o filho deles. Até ter certeza de que

dei tudo de mim.



Perder os pais é difícil. É um misto de desamparo e solidão. Antes

existia solidão, mas não desamparo.

Mais difícil ainda é a morte dos pais quando se é filho único. Não

há nem um irmão para dividir a raiva. Não há nem um irmão para

apagar o sol, acender as velas e agradecer a chegada das coroas de

flores. Não há nem um irmão para segurar a barra do caixão

enquanto se soluça. Não há nem um irmão para dar atenção aos

amigos e parentes e receber as condolências. Não há nem um irmão

para se revezar na vigília. Não há nem um irmão para desamassar o

vestido e o rosto. Não há nem um irmão para apertar o nó da

gravata e afrouxar o nó na garganta. Não há nem um irmão para

abraçar, encostar a orelha e diminuir o peso dos ombros. Não há nem

um irmão para ajudar a resgatar exatamente como era aquele colo e

aquela voz. Não há nem um irmão para completar o quebra-cabeça,

organizar o álbum de fotos dos pensamentos. Não há nem um irmão

para reavivar as cenas remotas da infância e reconstituir o passado.

Não há nem um irmão para fazer uma piada e desacelerar o medo.

Não há nem um irmão para pedir carona. Não há nem um irmão

para falar com o padre. Não há nem um irmão para ocupar as horas,

suportar o escuro do quarto, o silêncio dos corredores vazios, o

coração batendo em vão como uma porta sendo esmurrada sem

ninguém mais em casa. Não há nem um irmão para segurar o lençol

do outro lado para cobrir os móveis. Não há nem um irmão para

apertar a mão no Pai-nosso. Não há nem um irmão para não ter que



ser o filho predileto, não ter que ser o responsável, não ter que ser

quem cuida de tudo no fim de tudo. Não há nem um irmão para

lembrar que é necessário comer algo, beber algo, seguir a vida.

Entendo o sofrimento do filho único. É nem saber por onde

começar a se despedir. É olhar fixamente para o dia parado e

permanecer sentado na data, até a lágrima aprender a descer. Uma

lágrima tão grossa, tão grossa, que parece sangrar e levar os olhos

junto.

Mas, diante da morte dos pais, não há privilégio nenhum: todo

filho, mesmo com irmãos, é filho único na dor.



Os pais maduros não desejam um convite para almoçar ou jantar

fora. Não é isso. Não procuram o luxo das visitas ou as mordomias

dos hóspedes. Não anseiam por restaurantes caros e cardápios

poliglotas.

Dispensam as fachadas iluminadas das redes sociais. Não estão

interessados em impressionar os outros e nas estrelas das avaliações.

A alegria deles é mais reservada, discreta, com o brilho

apaziguado dos objetos domésticos.

Pois a culpa quer impressionar e gasta fortunas para compensar a

ausência, já o agradecimento é barato e não quer nada além da

simplicidade da rotina e da repetição dos hábitos.

Bom filho não é o que o leva os seus velhos para sair de casa, é o

que aparece na casa deles sem hora marcada, como se nunca tivesse

saído um dia.

Bom filho é o do entardecer, surgindo antes da noite, com o sol

caindo nas costas.

Não há maior glória aos pais do que um filho que traz pão

quentinho da padaria para um café da tarde. Põe a mesa e se senta

na cozinha, com o aconchego da infância.

Abrir o pão para o pai e a mãe, ouvir o estalar da casca, deixar a

faca deslizar com a manteiga em seu miolo e saborear a amizade dos

dois dedos de leite quente na xícara.

A refeição pode ser até na mais completa quietude, rompida

apenas com o ir e vir das bandejas.



O café da tarde é quando realmente nos sentimos em família,

como parte de uma família. É o antídoto que sempre funciona

rapidamente contra o desespero.



Como você percebe que a sua vida deu certo?

Pelas amizades. Pela longevidade dos laços. Pois, se mantém os

amigos por perto, apesar das mudanças e provações ao longo dos

anos, é porque realmente respeita as diferenças e cuida dos seus

afetos. Não transformou a solidão em egoísmo, não foi engolido pela

vingança e o ressentimento, não acabou mordido pela vaidade, não

sucumbiu à inveja, aceitou que colegas fizessem suas escolhas e

permaneceu ao lado nas consequências.

A lealdade é sinônimo de gratidão. Honrou o amigo com seu

sucesso do mesmo jeito que honrou o amigo com suas crises e

tombos. Honrou o amigo triste do mesmo jeito que honrou o amigo

alegre. Honrou o amigo que perdeu as suas raízes do mesmo jeito

que honrou o amigo com a vastidão de galhos genealógicos. Aceitar

é agradecer e perdoar, simultaneamente. Não ser igual, mas ser justo.

Minha mãe preserva duas amigas de sua infância em Guaporé

(RS). Maria, com Nayr e Marília, forma um trio inseparável de

professoras. Já atravessaram uma cumplicidade de mais de setenta

anos. Sete décadas se falando e se ajudando.

Nayr e Marília são viúvas, a mãe é divorciada, todas se

ampararam em diferentes fases do amor, não se distanciaram por

nada, madrinhas das bênçãos e colo perpétuo das dores.

Quando as vejo juntas, rindo e se abraçando, senhoras do destino,

eu tenho a convicção de que continuam três meninas brincando com

a posteridade, dentro do faz de conta das palavras. Elas formam o



milagre do entendimento, a força absurda das confidências. Sabem

de cor o que cada uma é capaz de sonhar. Dividiram um internato,

mudaram-se do interior para a capital, passaram, lado a lado, pelas

festas de debutante, pelo altar, por batismos de crias e netos. As três

viram o mar pela primeira vez em Copacabana, no Rio de Janeiro, de

mãos dadas, pulando corda com as ondas. O oceano é tão infinito

quanto seus gritos de alegria.

Maria, Nayr e Marília nunca vão envelhecer uma para a outra.

Porque jamais deixaram o tempo ficar entre elas.



Eu não tenho noção de como os meus velhos sofrem.

Quando o meu pai me disse “todos os meus amigos estão

morrendo”, a partir do seu desabafo, passei a imaginar o que seria

da minha vida sem os meus escudeiros. Sem o Zé. Sem o Corso. Sem

o Scott. Sem o Ruffato. Sem o Vinicius. Sem o Everton. Sem o Dudu.

Sem a Francesca.

Quem eu procuraria para contar as novidades e reclamar das

dificuldades? Para quem desabafaria? Para quem pediria socorro?

Não sei se resistiria.

O que é se despedir de todos que amamos gradual mente? O que é

se ver longe do amigo do boteco, do futebol, do entardecer, dos

padrinhos de casamento e de nossas crianças? O que é enterrar na

gaveta um por um dos porta-retratos prediletos?

Pois a velhice assassina os álbuns de fotografias inteiros de casa.

Vão desaparecendo os companheiros de nossas principais memórias,

vão sumindo partes importantes de nossa personalidade, fragmentos

e lugares de nossos suspiros.

Há risadas que existem apenas com alguns, há histórias que

apenas podem ser contadas por alguns. Um punhado de alguns que

formam o nosso patrimônio de resiliência.

Meu pai evita ler obituários no jornal, para não começar o dia em

luto por alguém que conheceu ou com quem conversou.

Uma vez por mês, está preso a um velório, a um enterro. A

agenda nunca é certa e definitiva, abertas e rompantes e marchas



fúnebres. Seu terno preto nunca esteve tão gasto.

O pai experimenta uma pungente solidão geracional. Uma

solidão sem parâmetros. Uma solidão que lembra um despejo com

aviso prévio.

Ele anda mais calado do que o costume, porque não tem mais

para quem ligar. Sinto que metade do seu idioma ficou parado, sem

uso. Mal mexe em sua caderneta marrom de telefones.

A dor é maior para os que ficam. Afora o medo que se instala na

perda de um integrante da turma, afora a desconfiança de reparar

entre os presentes de cabelos grisalhos e perguntar para si, em

pensamento: “Quem será o próximo?”

Os filhos precisam ser, além de filhos, amigos dos pais, cúmplices

das façanhas e das piadas, compassivos das repetições e das

releituras do tempo. Que dobrem os seus esforços diante dos dobres

dos sinos. Para atenuar um pouco a saudade cruel que os velhos

amargam dos seus contemporâneos.



Eu fiz aquilo que sempre odiei.

Notei uma mancha de pasta de dente no casaco do abrigo do meu

filho antes da saída para a escola e tentei limpar com a saliva. Foi um

gesto impensado, passional, visceral. Quando vi, já raspava a unha

no tecido. Havia desaparecido o pedágio do pudor e segui com os

braços em alta velocidade.

— O que é isso, pai?

Ele me censurou, e, então, caí em mim. Acordei do transe paterno,

do coma do instinto que atinge os bichos com as suas crias.

Resmunguei uma desculpa, mas ainda assim estava errado,

sentindo-me convicto do meu ato. Veio a confusão de lembranças:

ser pai é voltar a ser filho.

Lembrei que a mãe tinha a mania de tirar alguma mancha do meu

uniforme escolar umedecendo o dedo em sua boca. Assim como ela

virava as páginas das revistas nas salas de espera dos consultórios.

Achava nojento. Preferia ir para a aula sujo a ir com o casaco

cuspido. Não me fazia mal a mancha de café ou do Nescau,

justificáveis, eu me incomodava com a esfregação improvisada.

Jamais sonhei que estaria no outro lado do balcão da alma,

realizando o que abominava. Jamais imaginei que, de vítima, viraria

o protetor.

Mas a vida propõe a mudança generosa de lugares. Eu só não

queria o meu filho entrando na sala deselegante. Ele pairava acima

dos meus nojos e preconceitos. Não teria mesmo como me controlar.



A educação supera condicionamentos e medos e somos mais do que

a nossa mera identidade.

Não sofro com a fama de chato que possa receber por minhas

tempestuosas manias.

Uma hora ou outra, o feitiço voltará contra o feiticeiro. O que

mais odiamos, com o tempo, será o que mais amaremos. Eu amo o

que odiava. Amo fazer coisas que eu odiava que meus pais fizessem.

Amo ser hoje os meus pais. Com os hábitos invasivos de mexer no

cabelo dos filhos de repente, para ajeitar o penteado, ou de me

agachar do nada para arrumar as bainhas das calças presas às meias.

E apanhando até terminar as tarefas: eles estapeiam as minhas mãos

quando sou frenético pente ou começam a caminhar quando sou

imóvel engraxate. A resistência deles com “para, pai” ou “não

precisa disso” aumenta a minha ternura. Experimento cenas

patéticas e ridículas publicamente.

Surgem relâmpagos de cuidados que não sei frear. Riscam o céu

das minhas veias. O clarão impulsiona o corpo e ele simplesmente

obedece. Morreria se não o fizesse. Chamava minha mãe de

dramática e agora divido o palco com ela na ópera do cotidiano.

Talvez o zelo morasse em mim desde pequeno, esperando a

paternidade para aflorar.



Não sou filho dos mesmos pais que os meus irmãos, apesar de

termos os mesmos pais.

As características físicas são comuns, somos reféns do DNA, só

que o biotipo do temperamento seguirá caminhos distintos.

É só sentar com Rodrigo, Miguel e Carla que cada um descreverá

uma mãe e um pai diferentes. Quase opostos. Possivelmente

antagônicos. Não predominará harmonia e consenso no retrato

falado.

Afora a competição para identificar quem é o mais mimado ou o

predileto, a turma não partilhará de iguais olhos para as lembranças.

Haverá aquele que é mais generoso e se contenta com pouco, haverá

aquele que recordará exclusivamente das brigas e reclamações,

haverá aquele que será tocado pelas confraternizações mais do que

pelos atritos, haverá aquele que aceitará a normalidade dos altos e

baixos. No conclave dos laços, seremos como os sete anões

evidenciando uma virtude ou um defeito em nossa personalidade.

Discutiremos o passado como se fôssemos o Soneca, o Dengoso, o

Feliz, o Atchim, o Mestre, o Zangado e o Dunga

E todos têm razão e nenhum tem razão.

Os pais são aquilo que conseguimos enxergar, e não o que

realmente recebemos. Eles decorrem mais de nossa capacidade de

acolhimento do que de nosso parcial julgamento. Nem sempre

aceitamos o que eles podem dar.



Tudo depende de quantas chances nos permitimos para o

verdadeiro diálogo.

Você pode perguntar mais quem eles são ou ser passivo e

imaginar o que pensam. Você pode adotar conselhos ou tratá-los

como censura. Você pode querer sair com eles ou não querer ser

incomodado em seu quarto. Isso influenciará sua decisão.

Tanto é que os pais mudam conforme a nossa idade. Na infância,

experimenta-se o padrão da cumplicidade. Na adolescência, reina a

revolta. Na maturidade, vem a culpa. Na velhice, encontra-se o

difícil espelho.

Passamos metade da vida fugindo deles e a outra metade

tentando voltar para a família e fazer as pazes.

A questão primordial é que, involuntariamente, distorcemos a

realidade para favorecer as nossas impressões.

O filho mais próximo da mãe não se relacionará perfeitamente

com o pai, o filho apegado ao pai será mais crítico com a mãe, o filho

que se mantém distante do pai e da mãe apenas elogiará os irmãos e

se manterá com ressalvas à criação e educação herdadas.

A pergunta talvez não seja a qual dos dois você é idêntico, mas se

deixou o pai e a mãe, em algum momento, puxarem também os seus

traços com a disponibilidade e a convivência.



Minha mãe é uma controladora de tráfego aéreo. Toda mãe é.

Dedicou sua trajetória a fazer os filhos voarem e evitar colisões entre

eles.

Foi uma complexa missão com quatro crianças. Precisava

impulsionar o desejo de cada um, a vocação de cada um, a atitude de

cada um, a altitude de cada um, revezando entre a trilha no céu e a

pista no coração.

Administrou o tempo de decolagem e de pouso dos sonhos e das

ambições. Ajudou em aterrissagens forçadas após divórcios e

fracassos. Tinha de contentar as singularidades, mas com a ressalva

de que não se tornassem mimados e arrogantes.

Precisava cultivar temperamentos diferentes no mesmo espaço,

sem que perdessem a conexão familiar.

A mãe tem um radar em sua intuição, sabendo onde estamos e o

que fazemos, quais as nossas rotas e se são seguras. Ela se preocupa

com a chegada de tempestades e ventos fortes. Ela nos avisa dos

perigos. Prevê troca de aeroportos ou mesmo recomenda a

manutenção da nave antes de transportar passageiros do amor.

É criticada por ver ameaças quando apenas enxergamos vontade

de partir, é questionada por identificar problemas quando apenas

desejamos seguir adiante.

Não sossega mesmo quando dorme, não se tranquiliza mesmo

quando nada acontece. Age preventivamente em sua cabine de GPS

e pontos verdes na tela. Jamais se desliga dos filhos. Sofre com



acidentes que jamais aconteceram, sempre em sobressalto, atenta,

esperançosa por um telefonema confirmando a nossa chegada.

Mas a pior luta para a mãe é manter os filhos unidos, para que

conservem a proximidade e os laços afetivos além do sangue.

Não existe maior tarefa: prevenir choques e brigas, remediar o

orgulho ferido e a teimosia, as quedas e quebradeiras.

Nem é apenas pelo ciúme das crias entre si, porém pelas

circunstâncias desiguais de carreira e de realização pessoal, que

fazem com que uma se sinta em desvantagem em relação às demais.

Acredito que os pais preferem que os filhos se amem a ser amados

pelos filhos, tamanho o sacrifício da empreitada. Só se encontram em

paz, quites com o tempo, no momento em que eles são irmãos

cordiais. Podem, então, partir com a certeza de que todos se cuidarão

e que nenhum passará dificuldade sozinho, que vão se ajudar, que a

proteção mútua da infância não terminou com a maturidade.

Digo, sem errar, que o que os pais mais querem na vida é que os

seus filhos se deem bem.



Na minha infância, havia uma figura central no cinema, hoje

extinta: o lanterninha. Ele ajudava quem chegava atrasado à sessão a

encontrar um local vago. Antes de começar o filme, o facho de luz se

esgueirava entre todos os presentes em busca de uma poltrona vazia.

Existia a arte de equilibrista de não atrapalhar os outros, o foco

rastejava no chão até os joelhos dos espectadores. Não mais alto que

isso, senão o povo chiava.

Tenho hoje sido lanterninha dos meus pais velhos. Lanterninha à

luz do dia. Quando passeio com eles, o meu primeiro instinto é

procurar um assento. No ônibus-lotação. No restaurante. Na sala de

espera do médico. No shopping. Eles não podem permanecer muito

tempo de pé. Só me acalmo quando avisto uma brecha na multidão.

Eles usam os dedos para caminhar. Os dedos vão na frente,

apalpando os obstáculos.

Como filho, devo abrir caminhos, me antecipar às

inconveniências. Vivo no minuto seguinte para alojá-los no mundo e

para que não sofram com a espera.

Dificilmente nos damos as mãos. Os velhos não dão as mãos, mas

os braços. Sou cabide dos braços dos meus pais. Um gancho de seus

passos lindos e lentos.

Aprendi a andar vagarosamente, aceitando o ritmo miúdo.

Estamos sempre atravessando os degraus que se abrem e se fecham

de uma escada rolante.



Enquanto o meu corpo obedece à calma, os meus pensamentos

correm para os lados a prospectar possíveis descansos.

Nunca valorizei tanto uma cadeira. Nunca amei tanto uma

cadeira. Nunca desejei tanto uma cadeira. Nunca sonhei tanto com

uma cadeira. Nunca ambicionei tanto uma cadeira. Nunca sofri tanto

por uma cadeira.

Troco o meu reino por uma cadeira, pela alegria deles em sentar

após longo trotear. Quando conseguem, me retribuem com um olhar

generoso, agradecendo sem falar, comemorando que não precisam

explicar o que sentem.



Uma das grandes questões existenciais de uma criança é se sentir

desejada. A mesma pergunta volta na adolescência, entre espinhas e

acnes, com outro desdobramento mais científico: descobrir se foi

planejado.

Mesmo que a gravidez não tenha sido programada, há a

necessidade de confirmar com os pais se eles realmente queriam o

bebê.

Machuca a esperança quando o filho escuta do pai e da mãe que

pensaram num aborto. Pode vir a ser um trauma se enxergar como

um acidente ou um estorvo, responsável pela interrupção de uma

carreira e pela infelicidade do casal.

Meus pais deram a me perguntar se eu os amo. Mais do que o

comum. A cada ligação ou encontro, questionam o meu apego a eles.

Virou um mantra.

Até achava que a insegurança descendia de alguma suspeita, de

que eu tinha feito algo errado para gerar a insistência ou que

ouviram uma fofoca que colocara o afeto em risco. Mas não

aconteceu absolutamente nada entre nós que mudasse o curso das

conversas.

Percebi que, assim como a criança e o adolescente anseiam provas

de que foram queridos e sonhados, os pais na velhice também

tentam desvendar se são amados. Agem como se estivéssemos

grávidos deles, esperando para ver se seguiremos a gestação ou não,



aguardando a nossa decisão diante do teste de gravidez invisível no

coração.

Eles têm medo da rejeição. O asilo se transforma numa ideia

próxima a um orfanato.

O destino de todos é uma nova origem — retorna com força

aquele receio antigo do cuidado e de quem estará ao lado.

No caso dos meus pais, não há mais ninguém para pedir ajuda —

os avós já morreram e os amigos já envelheceram.

A desconfiança é natural: olham para mim com a avidez de um

menino e de uma menina, com as pupilas graúdas de laranjas

maduras, buscando a confirmação de que não os abandonarei, de

que não os abortarei, de que não os largarei agora que mais precisam

de mim.

Tenho duas pernas para colocar cada um em um joelho. Tenho

dois braços para embalar cada um em um ombro. Não era assim que

faziam comigo e os irmãos?



Os pais sabiam me segurar com uma das mãos enquanto seguiam

com outras tarefas. Era com tal domínio que a minha cabeça se

encaixava nos ombros deles. Eu me acalmava olhando o mundo pelo

retrovisor e escutando suas vozes.

Os pais me seguravam pela barriga, com a nuca deitada no

antebraço deles. Eu espiava o chão e recebia carícias nas costas para

respirar melhor.

Os pais me seguravam de frente, e eu ficava sentado no ar, com as

pernas estendidas na cintura deles.

Os pais me seguravam junto ao seu corpo, de modo que eu

fechava os olhos contra o peito deles. Relaxava ao ouvir seus

batimentos cardíacos.

Os pais me seguravam com os braços entrelaçados, embalando-

me como se eu fosse uma jangada. Eu navegava certo da amarração

firme e indestrutível da vela.

Os pais me seguravam em suas costas, eu podia mexer por dentro

dos caracóis de seus cabelos, descortinando a paisagem.

Os pais me seguravam com as palmas severamente esticadas para

atravessar a rua e as pontes.

Os pais foram o meu berço, o meu mosquiteiro, a minha escada, a

minha poltrona, a minha cadeira de balanço, a minha rede, o meu

armário.

Das grandes devoluções da vida, nada é mais bonito do que dar

colo aos pais.



Aviso prévio é um direito da empresa. Mas é um constrangimento

para o empregado. Ele só fica para receber mais um salário e ganhar

um tempo extra para procurar outro posto no mercado.

Só que ele precisa ter sangue de barata, sangue-frio, para

continuar o seu trabalho sem nenhuma esperança. É o mesmo que

comparecer ao próprio enterro durante trinta dias, olhar a si mesmo

no caixão e escutar o cochicho dos familiares e dos amigos,

encharcados de compaixão com o seu destino malfadado.

É ter que encarar os seus colegas informados do fim como se

ninguém soubesse de nada e seguir fechando negócios, continuar

sorrindo, permanecer apertando as mãos dos clientes de modo

seguro e confiante. É um fingimento desumano, apenas superado

por personalidades fortes.

Talvez seja uma das experiências mais traumáticas do convívio. É

enfrentar, de uma vez, a iminência de ser substituído e o

contracheque resoluto, vazio de promoções e de crescimento

profissional. Qualquer um que amargou o aviso se sente descartado

e humilhado.

É um despejo educado, desprovido de raiva e escândalo,

desfalcado de lágrimas e ofensas, em que se deve, gradualmente,

esvaziar as gavetas e apagar os arquivos para deixar espaço e

memória a quem vier.

Minha mãe, minha louca e abençoada mãe, é a única que pensa

diferente. Depois que completou 75 anos, disse que recebeu aviso



prévio de Deus. Todo dia a mais é lucro. São cinco anos de sobrevida

feliz. Não ter futuro a inspira a se sentir livre para ser sincera e falar

o que quer. Encontrou, na humildade dos limites, um

aproveitamento total da rotina com afagos nos netos, leituras,

encontros com amigas e cinema. Não deixa coisa alguma para

depois, é para hoje e para agora. Não promete e se torna presente.

Ela aparece em vez de cobrar visitas.

Ela acredita que já viveu bastante e agradece. Não pensa jamais

naquilo que deixou de viver. Não assume o papel de coitadinha.

Quando acorda de manhã, cumprimenta o sol se existe sol,

cumprimenta a chuva se existe chuva e reza baixinho para Deus não

notar sua malandragem.



Não é porque a saúde termina, o emprego termina que devemos

terminar junto.

Uma morte com gratidão liberta a dor de quem fica.

Morrer agradecendo, mesmo depois da doença, mesmo depois do

sofrimento, mesmo depois da resistência, é permitir que a família

sinta confiança para continuar a caminhada. Desaparecem a culpa, o

ressentimento, a ignorância da raiva.

Não morrer com o desaforo, mas com o suspiro da experiência de

ter tido a chance de nascer.

Morrer dando conselhos, confortando os demais que não

compreendem como pode estar tão tranquilo.

Morrer respeitando os médicos e os enfermeiros, que se

empenharam ao máximo e não são deuses acima da vontade do

tempo.

Morrer de velhice da alma (ela tem a sua própria duração e

cronologia).

Morrer liberto, arfando os cheiros de que mais gosta como quem

fuma um último cigarro.

Morrer preocupado mais com os afetos do que com a vaidade.

Morrer mantendo a cordialidade com os estranhos, não gerando

mal-estar à toa.

Morrer sem a aflição dos minutos, sem a saudade do futuro.

Morrer como um herói anônimo.



Morrer consciente da finitude, não usando a emoção do desfecho

para pedir favores.

Morrer como se fosse um dia qualquer, não interrompendo o

noticiário.

Morrer com a curiosidade acesa, perguntando, querendo saber o

que as pessoas pensam, interessado nos olhares e nos gestos.

Morrer não dispensando a educação, mesmo que ela seja

desnecessária.

Morrer superando o egoísmo do corpo.

Morrer até esgotar o fôlego, naturalmente, deixando o destino

determinar a partida.

Morrer com a noção de que a dor não é culpa de ninguém, não é

uma injustiça, não é uma condenação inadequada: todos morrem.

Todos morrem, mas poucos aceitam a despedida com ternura e

elegância.

Morrer sem querer avaliar o amor dos outros por tudo o que

sofrerão pela sua ausência.

Morrer sem tentar prever a sua importância pelo número de

pessoas no enterro.

Morrer significando.

Morrer com o riso de quem arriscou, porque triste é só quem

morre antes de morrer.

Morrer não para fazer falta, e sim para honrar a presença.

Morrer dizendo obrigado aos filhos, à esposa, ao marido, aos

netos, aos amigos, a cada um que viu o quanto se dispôs a amar.

Morrer imitando o fim do filme, com os créditos da sua vida

subindo na tela.



Não tenho sequer um objeto do meu pai.

Nenhum cebolão antigo. Nenhum canivete suíço. Nenhum

cachimbo. Nenhum cachecol. Nenhuma caneta especial.

Ele não me repassou talismã para lembrar sua importância. Não

me chamou para o escritório em separado a fim de antecipar a

mínima partilha. Não redigiu uma carta explicando o que era ser

homem.

Mas herdei do meu pai o que sou.

Quando pequeno, eu o imitava. Hoje, ele me influencia.

Tenho dele a risada larga, bonachona, uma gaita que impulsiona o

rosto para trás e me pede para fechar docemente as pálpebras.

Nosso pulmão é carregado de sotaque.

Tenho dele o jeito de cortar tomates na tábua, horizontal,

absurdamente errado e divertido.

Tenho dele a mesma compulsão pelo atraso: sempre acreditando

que posso fazer mais alguma coisinha antes de sair.

Tenho dele as mesmas distrações e desculpas furadas, as mesmas

canetas explodindo nos bolsos.

Tenho dele o mesmo ímpeto de curar a raiva com uma caminhada

pelo bairro.

Tenho dele a barba da juventude, as brotoejas no pescoço e a

tendência de levantar a gola da camisa.

Tenho dele a adoração por sentar em balcões e experimentar

pastéis em cidades estranhas.



Tenho dele as pernas tortas e os olhos puros de medo.

Tenho dele a mania por esculturas de cavalos e Dom Quixote.

Tenho dele a compulsão por riscar livros e escrever diários por

códigos.

Tenho dele o dom de perder dinheiro e juntar amores.

Tenho dele o costume desagradável de gemer diante de um prato

favorito.

Tenho dele igual religiosidade e oro quando vejo o mar ou o

pampa.

Meu pai está espalhado pelo meu caráter. Não preciso de nada

dele. Nem de uma vírgula emprestada. O que é uma lembrança para

quem tem todo o seu passado?

Cada gesto que aprendi ao longo da vida é o esforço arredondado

de copiar sua letra e repassar seu tempe ramento ao papel vegetal da

literatura.

Ele está escondido em meus dias. Invisível e forte como o vento.

No momento em que viajo de avião, acabo me protegendo do frio

transformando o paletó em cobertor. O casaco fica invertido, de

frente para mim, com as mangas cruzadas nas minhas costas.

Aquele casaco é também meu pai me abraçando.



Nossa relação mudará, meus filhos, não se assustem, continuarei

amando absurdamente cada um de vocês. Estarei sempre de plantão,

para o que der e vier. Do mesmo jeito, com a mesma vontade de

ajudar.

É uma fase necessária: uma aparência de indiferença recairá em

nossos laços, uma casca de tédio grudará em nossos olhares.

Mas não durará a vida inteira, posso garantir.

Nossa comunicação não será tão fácil como antes. A adolescência

altera a percepção dos pais.

Perdi o favoritismo, não adianta surgir quicando uma bola e

convidando-os para jogar — não acharão graça nenhuma. A bola só

trará preguiça. Seguirão com as suas conversas no celular e seus

afazeres. Levarei várias negativas em meus convites para a piscina, o

cinema, teatro e jantares.

Prometo não levar para o lado pessoal, não ficarei ofendido por

ser posto em segundo plano.

Eu me preparei para a desimportância, guardei estoque de

cartõezinhos e bilhetes de vocês pequenos, colecionei na memória as

declarações de “eu te amo” da última década, ciente de que não

ouvirei nenhuma jura por um longo tempo.

A vida será mais árida, mais constrangedora, mais lacônica. É um

período de estranheza, porém essencial e corajoso. Todos

experimentam isso, em qualquer família, não tem como adiar ou

fugir.



Serei obrigado agora a bater no quarto de vocês e aguardar uma

licença. Existe uma casa chaveada no interior da nossa casa. Não

desfruto de chave, senha, passaporte. Não posso aparecer abrindo a

porta de repente. A educação aumentará a minha ansiedade,

desesperará a minha saudade. Às vezes mandarei uma mensagem

no WhatsApp apenas para saber onde estão, mesmo quando

estiverem dentro do apartamento. Passarei essa vergonha.

Perguntarei como estão e ganharei monossílabos de presente.

Talvez um “OK”. Talvez a sorte de um “tudo bem”. As confissões

não acontecerão espontaneamente.

Nem tenho como arrumar a bagunça da escrivaninha e as roupas

pelo chão. Irei me conter para não mexer em nada. Que proeza é ser

pai e não interferir. É uma profunda reeducação, doloroso

aprendizado.

Não há mais como aparecer mandando, tudo que eu falar

receberá uma resposta irônica e exigirá uma explicação da minha

parte.

Durante a infância, vocês aceitavam qualquer parada. Eu que me

mostrava o difícil, o ocupado pelo trabalho. Puxavam a manga da

minha camisa para largar o computador e cumprir as promessas. A

situação se inverteu, sou o mendigo pela atenção de vocês.

Não haverá alegria para passear comigo pela rua. O sol é capaz de

aborrecê-los. O prato do almoço esfriará na mesa — óbvio que me

avisarão que querem comer e dormir mais tarde, de preferência

sozinhos.

“Me deixa em paz” despontará como um refrão diante das

cobranças.



Precisarei ser mais persuasivo. Nem alcanço alguma ideia de

como, para mim também é uma experiência inédita, tampouco sei

agir. Os namoros e os amigos assumirão as suas prioridades.

Verei vocês somente saindo ou chegando, desprovido de

convergência para um abraço demorado.

Serei o velho de vocês. As minhas piadas serão velhas. O meu

vocabulário será velho. As minhas implicâncias serão velhas. As

minhas ordens serão velhas. Os meus programas serão de velho.

Já não me acharão o máximo, já não sou grande coisa. Perceberam

os meus pontos fracos, decoraram os meus defeitos, não acreditam

mais em minhas histórias, não sou a única versão de vocês.

Qualquer informação que eu dou vão checar no Google.

Mas sobreviveremos: o meu amor é imenso para resistir ao teste

da diferença de geração. Espero vocês do outro lado da ternura,

quando tiverem a minha idade.



MÃEZINHA

Biotipo sanguíneo?

AB+.

Alergia?

Não tenho.

Já teve sarampo, caxumba, catapora?

Sarampo.

Realizou alguma cirurgia?

Não.

Vem usando medicação?

Sim, para pressão alta, triglicerídeos e colesterol.

Como foi seu desempenho no Ensino Fundamental e Médio?

Enfrentou recuperação?

No Primeiro Grau, não parava em aula. Aprontava muito, arteira

conhecida pelos professores. Eu tive que assinar o livro dos piores

alunos da escola — um dia te conto. Era fraca em matemática, mas

me livrava no fim. Tudo o que aprendi foi no internato do Bom

Conselho, no Segundo Grau.



Gostou mais da escola ou da universidade? Por quê?

Da universidade. Mais livre e com muita camaradagem. Mantenho

amigos até hoje.

Qual esporte costumava praticar na infância?

Correr, jogar bola, pingue-pongue. Subir em árvores é esporte?

Você era tímida ou extrovertida?

Muito alegre, sem perder os devaneios. Minha mãe dizia que eu era

sensível. Qualquer palavra podia me machucar.

O que costumava fazer nas horas vagas da meninice?

Inventar brinquedos.

Cuidou de cachorro quando pequena? Qual era o nome?

O meu primeiro cão foi o Pico.

O que queria ser quando crescesse?

Trapezista. Ainda quero ser.

Ficava de castigo?

Somente na escola, nunca apanhei de meus pais.

Quem era o seu melhor amigo durante a infância?

Nayr e Marília. Continuam sendo.

Qual o seu prato predileto?

Todos feitos pela minha mãe. Uma à la minuta caprichada. Com a

proibida batata frita.

Você se sentia amada pela família?



Ainda não retribuí todo o amor que ganhei.

O que se arrepende de não ter feito?

Ter fugido com o circo.

Qual o esconderijo dos seus pensamentos?

Meus pensamentos estão à flor da pele, nenhum esconderijo

funciona.

Imaginava que teria filhos?

Tive quatro, quisera eu ter mais, por isso escrevo para gerar leitores.

Acredita em Deus?

Tenho certeza de que Deus acredita em mim.



PAIZINHO

Biotipo sanguíneo?

B+.

Alergia?

Alergia a siri.

Já teve sarampo, caxumba, catapora?

Só não tive catapora.

Realizou alguma cirurgia?

Sim, vasectomia.

Vem usando medicação?

Uso diariamente remédio contra diabetes — cloridrato de

metformina.

Como foi seu desempenho no Ensino Fundamental e Médio?

Enfrentou recuperação?

Meu desempenho foi excelente nas notas, acima de oito. Minha

dificuldade, no primeiro clássico, foi matemática. Ganhei nota nove

ou dez em tudo, segundo lugar; menos matemática, de que tive

recuperação e fiquei perito.

Gostou mais da escola ou da universidade? Por quê?

Gostei mais da universidade, porque me senti em casa, sem

dificuldade. Estudava Direito e lia ou escrevia poesia. Tudo se

completava.



Qual esporte costumava praticar na infância?

Nenhum esporte, salvo futebol mais tarde, quando promotor. Minha

musculatura era a inteligência.

Você era tímido ou extrovertido?

Venci a timidez.

O que costumava fazer nas horas vagas da meninice?

Gostava muito de ler. Cortava os livros para levá-los no bolso e lê-los

no ônibus ou no caminho. Uma paixão permanente.

Cuidou de cachorro quando pequeno? Qual era o nome?

Sim. Amava um cão policial chamado Lex. Foi envenenado.

O que queria ser quando crescesse?

Queria ser embaixador. E me contentei em ser poeta e promotor.

Talvez um dia... depois dos oitenta anos.

Ficava de castigo?

Sim. Meu pai me deixou algumas vezes de castigo ou sem mesada.

Quem era o seu melhor amigo durante a infância?

Sem amigos. Solitário. Só mais tarde, no Colégio Rosário, tive dois

amigos: o Balduíno e o Itálico.

Qual o seu prato predileto?

Meu prato predileto é churrasco, seguido de feijoada.

Você se sentia amado pela família?

Sim, eu me sentia amado e, apesar das carências, amava.



O que se arrepende de não ter feito?

Fui imaturo no primeiro casamento. No mais, não me arrependo.

Qual o esconderijo de seus pensamentos?

Meu esconderijo sempre foi a imaginação. Escrever era a forma de

criar minha água-furtada.

Imaginava que teria filhos?

Sim. E é meu orgulho e alegria. Vocação abraâmica.

Acredita em Deus?

Deus mudou minha vida. É tudo para mim e creio no Deus do

impossível.
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